春日

臘月初八從永安回來之後，日子又恢複了平靜。方施宇每天開店、關店、做飯、洗衣，燕綏每天磨刀、釣魚、坐在廊下發呆。青州的冬天比京城暖和，雪下得少，風也不大，方施宇不用像在方府那樣裹着厚棉袍縮在爐子旁邊。他可以在院子裏走來走去，掃掃落葉，澆澆菜，給周嬷嬷熬藥。燕綏說他像一只不停轉圈的驢，方施宇說那他也是拉磨的驢。燕綏想了想，沒反駁。

周嬷嬷的身體慢慢好了。咳嗽少了，燒也退了，能下床走動了。她每天早起喂雞、撿雞蛋，然後坐在槐樹下做針線。她給燕綏做了一件新棉袍，深藍色的，針腳細密，領口內側用極細的針腳繡了一個“綏”字。燕綏穿上棉袍，站在方施宇面前。方施宇上下打量了一番，說大了。周嬷嬷說大了好，明年還能穿。方施宇看了一眼燕綏，燕綏面無表情地站在那裏，像一根裹在藍布裏的木頭。方施宇笑了。

“好看。”方施宇說。

燕綏看了他一眼，沒有說話，但耳朵尖紅了。

臘月二十三，小年。方施宇關了茶館，跟燕綏一起包餃子。這一次燕綏沒有搗亂，他坐在方施宇旁邊，認認真真地學包餃子。方施宇教他，把餡放在皮中間，對折，捏緊，再從兩邊往中間擠。燕綏學得很慢，包出來的餃子還是歪歪扭扭的，但至少沒有露餡。方施宇看着那些餃子，說：“有進步。”燕綏灰色的眼睛亮了一下。

餃子煮好了，方施宇端着兩盤餃子走進正廳。燕綏已經坐在桌邊等了，手裏拿着筷子。方施宇把盤子放在桌上，在他對面坐下來。燕綏夾了一個餃子，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他說。

方施宇笑了。他也夾了一個餃子，咬了一口。餡鹹了，鹽放多了。他看了燕綏一眼，燕綏已經把第二個餃子塞進了嘴裏。方施宇沒有說什麽，低下頭繼續吃。兩個人面對面坐着，安安靜靜地吃完了一整盤餃子。方施宇把空盤子收走，洗了碗，回到正廳的時候，燕綏正站在窗前，看着窗外的雪。雪不大，細細密密的，在黑暗中顯得格外白。

方施宇走過去，站在他身邊。兩個人并肩站着，誰都沒有說話。

“方施宇，”燕綏說，“明年我們還在一起。”

方施宇轉過頭看着他。月光照在燕綏臉上，把他那張冷硬的臉照得柔和了許多。灰色的眼睛裏有一種說不清的光，不是瘋狂，不是偏執，而是一種溫柔的、安靜的、像是在說一件已經決定了的事情的光。

“好，”方施宇說，“明年還在一起。”

除夕那天，方施宇做了一桌子菜。紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬、一鍋老母雞湯，還有一碗長壽面，是給燕綏做的。雖然燕綏的生辰是七月，但方施宇覺得除夕也應該吃長壽面，寓意一年到頭平平安安。燕綏沒有問為什麽，把面吃完了，連湯都喝了。

方施宇給自己倒了一杯米酒，給燕綏也倒了一杯。兩個人端着酒杯，碰了一下，各自喝了。米酒很甜，甜得方施宇嗓子發緊。他放下酒杯，看着燕綏。

“燕綏，新年快樂。”

燕綏看着他，灰色的眼睛裏那個光越來越亮。“新年快樂。”

窗外，鞭炮聲噼裏啪啦地響起來，煙花在夜空中炸開，紅的、綠的、金的，一朵接一朵。方施宇站起來，走到窗前，看着那些煙花。燕綏走到他身邊，也看着那些煙花。兩個人并肩站着，誰都沒有說話。

“方施宇，”燕綏說，“明年我們還看煙花。”

“好。”

“後年也看。”

“好。”

“一輩子都看。”

方施宇轉過頭，看着燕綏。燕綏也看着他。兩個人的目光在空中交彙，像是兩條河流彙入同一片海。方施宇伸出手，握住了燕綏的手。十指交纏，掌心貼着掌心。

“一輩子都看。”方施宇說。

煙花還在綻放，鞭炮聲還在響。方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。他想起了很多事情。想起地牢裏那個遞出丹藥的瞬間，想起青州月光下的那碗面，想起京城柳巷裏的那把傘，想起永安墳前的那棵桂花樹。想起方崇遠站在門口的背影，想起顧雲辭消失在巷口的背影，想起周嬷嬷在槐樹下做針線的樣子。想起所有走過的路、吃過的苦、流過的淚、笑過的瞬間。他把這些記憶一件一件地收好，放在心裏最深處，像存錢一樣存起來，想着以後如果遇到不好的日子，就把它們拿出來，用它們的光亮照一照亮。

他知道不好的日子還會來。會有人生病，會有人離開，會有風，會有雨，會有雪，會有所有他不想要的東西。但他不怕了。因為燕綏在他身邊。因為燕綏的手很暖，因為燕綏說“好”，因為燕綏說了“一輩子”。不是“夠了”，是太多了。多到他覺得這輩子就算只活到明天，也是值得的。

方施宇睜開眼睛，看着窗外的煙花。煙花一朵一朵地綻放，照亮了夜空，照亮了院子裏的槐樹，照亮了廊下那把鐵刀。方施宇看着那把鐵刀，刀身上映着煙花的顏色，紅的、綠的、金的，一閃一閃的。

“燕綏，你那把刀，明年還磨嗎？”

“磨。”

“後年呢？”

“磨。”

“一輩子都磨？”

燕綏沉默了一瞬，然後說：“磨到你不用我保護為止。”

方施宇笑了。他收緊了手指，把燕綏的手握得更緊了。“那我永遠需要你保護。你這把刀，要磨一輩子。”

燕綏看着他，灰色的眼睛裏那個光越來越亮，亮得像兩顆星星。

“好，”燕綏說，“磨一輩子。”

窗外，煙花漸漸稀了，鞭炮聲也漸漸遠了。新的一年開始了。方施宇不知道這一年會帶來什麽，會有什麽樣的風雨，會有什麽樣的離別，會有什麽樣的相遇。他什麽都不知道。但他知道一件事。不管發生什麽，燕綏都會在他身邊。不是“就夠了”，是太多了。多到他覺得這輩子就算什麽都不做，只是站在這裏，看着煙花，握着燕綏的手，就已經很好了。

方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。夜風從窗縫裏鑽進來，涼涼的，帶着煙火的氣味。他深吸一口氣，把那氣味吸進肺裏，記在心裏。

“燕綏。”

“嗯。”

“新年好。”

燕綏低下頭，在他的額頭上輕輕落下一個吻。那吻很輕，很短暫，像一片落在皮膚上的雪花。方施宇沒有睜開眼睛，但他的嘴角彎了起來。

“新年好，方施宇。”燕綏的聲音很低很低，低到像是從心底深處傳上來的。

方施宇把這兩個字也存進了心裏。方施宇。燕綏叫他名字的時候，聲音跟叫別人不一樣。叫別人的時候是平的、冷的、沒有感情的。叫他的時候是軟的、暖的、帶着一種說不清道不明的溫柔。方施宇喜歡聽燕綏叫他的名字，喜歡到願意聽一輩子。

煙花放完了，鞭炮聲停了，夜恢複了安靜。方施宇睜開眼睛，看着窗外黑沉沉的天空。沒有星星，沒有月亮，只有無邊無際的黑暗。但他不怕黑，因為他心裏有光。那些光是他存了一輩子的，足夠照亮所有的黑暗。

方施宇從燕綏肩上直起身，轉過身看着他。燕綏也看着他。兩個人面對面站着，中間隔着一拳的距離。

“燕綏，我們睡覺吧。明天還要開店。”

“好。”

方施宇吹滅了燈，拉着燕綏的手走進了卧室。黑暗中，兩個人躺下來，肩并着肩，手牽着手。方施宇閉上眼睛，聽着燕綏的呼吸聲。那個呼吸聲很平穩，很綿長，像是一條緩緩流淌的河。方施宇聽着那條河，慢慢地沉入了夢鄉。

他做了一個夢。夢裏，他和燕綏坐在槐樹下，陽光很好，風很輕。燕綏在磨刀，他在看書。槐樹的葉子在風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。他放下書，看着燕綏。

“燕綏，你說我們能這樣過多久？”

燕綏停下磨刀的動作，看着他。

“過到你不想過了為止。”

“我不會不想過的。”

“那我就一直過。”

方施宇在夢裏笑了。笑着笑着，他醒了。天已經亮了，陽光從窗棂的縫隙裏漏進來，在枕頭上畫出一道金色的細線。燕綏還在睡，灰色的眼睛閉着，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。他的手還握着方施宇的手，十指交纏，掌心貼着掌心。方施宇看着那只手，忽然笑了。他輕輕地把手抽出來，下了床，穿上衣服，走到廚房。他生火，和面，揉面，切面，煮面。動作行雲流水，比三年前熟練了不知道多少倍。面煮好了，他端着碗走進卧室。燕綏已經醒了，正坐在床邊穿衣服。

方施宇把碗放在桌上，在他對面坐下來。燕綏低下頭，看着那碗面。白的面，清的湯，綠的蔥，熱氣袅袅地升起來。他拿起筷子，夾了一筷子面，送進嘴裏。嚼了嚼，咽下去。

“好吃嗎？”方施宇問。

“好吃。”

方施宇笑了。

窗外，陽光越來越亮，鳥叫聲越來越清脆。新的一天開始了。方施宇不知道這一天會帶來什麽，但他知道一件事。不管帶來什麽，他都會和燕綏一起面對。不是“就夠了”，是太多了。多到他覺得這輩子就算只活到這一天，也是值得的。




半夏小說，快樂很多