第6章

兼職的第二個周末，王卿君已經能閉着眼說出店裏每一種花的名稱和存放位置了。

白玫瑰在第C架第三層，粉玫瑰在A架第一層，洋桔梗在B架第二層靠左，繡球得單獨放一個桶裏養着，不能讓它們擠在一起，不然花瓣會被壓出難看的痕。這些細節都是凡教的，或者說是凡做給他看的。他看一遍就記住了，不如說是對“關于張卉凡的一切”都格外上心。

那天傍晚下了場雨，來得快去得也快，等天色暗下來的時候路面已經半乾了，空氣裏混着濕潤的泥土味和殘留的花香。店裏的人陸續下班，汪菁菁打卡前還特意探進頭來喊了一聲：“王卿君，你走不走？外面又飄雨了。”

“我先把這批花整理完。”王卿君從冷庫門口探出半個身子，“你們先走。”

“好嘞，那你記得鎖門啊。”汪菁菁的聲音已經遠了。

店裏的燈一盞一盞地滅了，只剩下冷庫裏面的日光燈還亮着。王卿君把最後一箱剛從貨車上卸下來的滿天星搬進冷庫，放在靠牆的架子上，然後轉身去整理白天被翻亂的花材。

冷庫的溫度常年維持在四到六度，比外面低了一截，他穿着短袖T恤進來的時候打了個寒戰，但動起來之後就好多了。他把散落的玫瑰按品種歸位，把零星的枝葉掃進垃圾桶，把用過的花泥板重新碼齊。冷庫裏的白色日光燈嗡嗡地響着，光線冷白而均勻，把滿屋子的花照得像一幅退了色的畫。

他乾得專注，沒注意到身後那扇厚重的推拉門被人輕輕拉開了一條縫，又合上了。直到他聽到身後傳來一聲輕微的響動，像是皮鞋底踩在金屬地板上的聲音，他才猛地轉過頭。

張卉凡站在冷庫門口。

他剛從外面回來，身上還帶着雨夜的潮氣，藏青色的外套肩頭有一小塊深色的水漬。他沒有戴那副金絲眼鏡，大概是因為眼鏡片遇冷會起霧，所以進門之前摘掉了，拿在手裏。沒有眼鏡擋着的五官露出來的時候，王卿君的心跳很沒出息地漏了一拍。

“店長？”他直起身，手裏還抱着一束沒來得及放好的白桔梗，“您回來了？送完作品了？”

張卉凡沒有回答。他關上了冷庫的門，銀色推拉門“咔嗒”一聲合攏，把他們倆關在了這個溫度持續四到六度的白色空間裏。

王卿君這才注意到，這個冷庫的面積并不大。一排排金屬貨架把空間分割成狹窄的通道，兩個人站在同一排過道裏，中間只隔了不到兩步的距離。冷庫裏的溫度讓空氣變得安靜而凝滞，那些花像是睡着了，靜靜地立在各自的桶裏和架子上，白色日光燈把凡的臉照得輪廓分明。

張卉凡朝前走了一步。

王卿君沒來由地往後退了半步，後腰撞上了身後的貨架，金屬欄杆硌着他，發出一聲輕微的金屬震響。他無意識地攥緊了手裏的花束，桔梗的白色花瓣被他捏出了幾道褶皺。

張卉凡又向他走了一步。

他走到王卿君面前，站定。兩個人之間的距離不到一尺，王卿君甚至能聞到張卉凡身上混着雨水和淡淡煙草味的氣息。張卉凡微微仰起頭——他比王卿君矮了五公分左右，這個仰視的角度在平時并不明顯，但此刻距離太近，那種距離帶來的壓迫感就讓王卿君的呼吸變得不太順暢。

張卉凡擡起手，把手裏那副金絲眼鏡放到旁邊一個空置的花架上。

然後他伸手，捏住了王卿君的下巴。

手指是涼的。冷庫裏的溫度讓張卉凡的指尖帶着涼意，但貼在王卿君下颔皮膚上的那一瞬間，王卿君卻覺得那塊皮膚被燙了一下。他下意識地想偏頭躲開，但張卉凡捏着他的力道不大不小，剛好讓他動不了。

張卉凡的拇指輕輕按在他的下颌線上，往上擡了擡。王卿君被迫低下了頭，視線和張卉凡的對上。那雙琥珀色的眼睛在白光下顯出很淡的透明感，像被稀釋過的蜂蜜，又像秋天傍晚透過葉隙的陽光。沒有眼鏡片的阻隔，它們就這樣直接地、近乎坦誠地望着他。

然後張卉凡吻了上來。

王卿君手裏的花束“啪”地掉在了地上。白色桔梗散了一地，細碎的花瓣落在金屬地板上，落在他的鞋面上，落在張卉凡的褲腳邊。但他已經顧不上那些花了，因為張卉凡的嘴唇正貼着他的嘴唇，涼涼的，軟軟的，帶着一點雨水的氣息，還有一點點沒散盡的苦茶味。

他的大腦在那一瞬間變成了空白。

他不知道該怎麽反應。他應該推開嗎？應該後退嗎？應該說什麽嗎？他什麽都沒做，只是僵在原地，後背抵着冷冰冰的金屬貨架，嘴唇被一片溫熱的柔軟貼着，全身的血液像是倒流了一樣沖向耳根、沖向臉頰、沖向胸口，然後所有的感官都退潮了，只剩下嘴唇上那個觸感，清晰得像在顯微鏡下放大了一百倍。

他閉上了眼睛。

不是因為默許——他當時根本沒法思考“默許”這個概念。他只是下意識地閉了眼，像在被陽光晃到的時候會閉眼一樣，像在承受太強烈沖擊的時候本能地關掉視覺，好讓自己剩下的感官不至于過載。

張卉凡的嘴唇在他唇上停了幾秒，然後離開。

感覺那溫熱的柔軟離開了，王卿君睜開眼。

張卉凡沒有退開，他們之間的距離幾乎沒有變化。張卉凡的呼吸拂在他的下唇上，很輕，很淺，像是也花了一點時間來平複。然後張卉凡低頭看了一眼掉在地上的白桔梗，又把目光擡起來，落在王卿君臉上。

“上次在停車場，”張卉凡的聲音不高，帶着一種克制過的平靜，“你看到了吧。”

王卿君的喉嚨動了動。他想否認，但他開口的聲音低啞得不像是自己的：“……看到了。”

張卉凡看着他的眼睛，沉默了兩秒。

“我和他是那種關系。”

他說得很直白，像是早就想過這句話要在什麽時候說、怎麽說——甚至像是這句話他已經準備了很久，只等一個合适的時機把它遞出去。冷庫裏的空氣在他說完這句話之後變得更安靜了，安靜到王卿君能聽見那盞白色日光燈發出的電流聲，嗡嗡的，低沉的，像是什麽東西在暗處運轉的聲音。

張卉凡把眼鏡從花架上拿起來，但沒有戴回去，只是捏在手裏。他的鏡片已經起了一層薄霧，白茫茫的，讓那副精致的金絲框看起來像蒙了一層紗。

“你是體校的學生，”張卉凡繼續說着，語氣很平，沒有任何情緒的起伏，“平時接觸的應該都是女孩子。你……”

他頓了一下，像是在斟酌措辭。

“你不是我們這個圈子的人吧？”

王卿君沒有說話。

“那你為什麽要來繁花閣？”

這個問題像一顆石子砸進平靜的水面。王卿君張了張嘴，一個字的回答都說不出來。他能感覺到自己的心跳，咚咚咚，一下比一下重，擂在胸腔裏，震得他指尖都在發麻。

因為我想見你。這是他腦子裏最先冒出來的答案。

但他說不出口。

因為我想離你近一點。這是第二個答案。

他還是說不出口。

因為我不知道為什麽，但我就是想待在有你的地方。這是第三個答案，也是最真實的一個理由。可他連在自己心裏确認它都需要勇氣，更不用說把它說給面前這個人聽。

張卉凡看着他的沉默。那雙琥珀色眼睛裏映着王卿君的臉：慌亂、僵硬、耳朵紅透了、嘴唇還帶着剛才那個吻的微熱。張卉凡看了很久，久到王卿君以為他會生氣、會失望、會轉身走掉。

但張卉凡沒有。

張卉凡只是安靜地收回了目光，把眼鏡重新戴回鼻梁上。鏡片上的霧氣在他戴好的那一瞬間散了一部分，露出後面那雙安靜的眼睛，平和得像什麽都沒發生過。

“冷，”張卉凡說，聲音比剛才輕了一點，“出去吧。”

他轉身，拉開冷庫的銀白色推拉門。冷庫外面的暖空氣湧進來的那一瞬間，王卿君感覺到自己裸露在空氣中的手臂上起了一層薄薄的雞皮疙瘩——他這才發現自己在冷庫裏待了這麽久，久到手指尖都快凍僵了。

張卉凡沒有回頭，推門走了出去。

王卿君站在原地，彎腰把散落在地上的白色桔梗撿起來，放回架子上。他的手指在抖，桔梗的花莖攥在手心裏，帶着微微的冷意觸感。他把花束放好，又把散落的花瓣掃進垃圾桶，做這些事情的時候腦子裏一片空白，機械得像在執行被設定好的程序。

張卉凡站在冷庫門外等他。

王卿君走出去的時候，看到張卉凡靠在走廊的牆邊，雙手插在外套口袋裏，側頭看着窗外那條被雨水潤得發亮的街道。路燈的光從外面透進來，照着他的側影，把那件藏青色外套肩頭的水漬映成一小片深色的光斑。

張卉凡聽到腳步聲，側過臉來看了他一眼。

“你家住哪兒？我送你回去。”

王卿君站在原地，揉了揉自己的耳朵，滾燙的耳垂在他掌心涼了一下。他開口，聲音有點乾：

“不用了店長，我騎車。”

張卉凡沒有堅持。“那行，路上慢點。”

他站直身，朝店門口走去。

王卿君看着他的背影，忽然叫了一聲：“店長。”

張卉凡停下來，沒有回頭。

“……你剛才問的那個問題，”王卿君說，“我還沒想好怎麽回答。”

張卉凡側過頭，看了他一眼。這一眼和他隔着玻璃看來的那一眼很像——溫和、安靜，帶着一點說不清道不明的東西。像一扇半開半掩的門，既不關上，也不徹底打開，只是留了一條縫，等外面的人決定要不要走進來。

“不急，”張卉凡說，“想好了再說。”

他推開了店門，夜風夾着雨後濕潤的氣息湧進來，吹動了他額前碎落的發絲。他側身站在門口，像在等王卿君跟上來。

王卿君關了冷庫的燈，把推拉門鎖好，走到走廊裏已經暗下來，看向周圍只剩下門口那一片路燈的橘黃色光。他穿過那段暗淡的走廊，走到門口的時候，張卉凡已經走出了兩步，正站在臺階下面仰頭看天上殘存的雲。

王卿君站在他身後兩步遠的地方，看着他被路燈拉長的影子。

他伸手摸了摸自己的嘴唇。指尖觸到的時候，殘存的那一點溫度幾乎已經散盡了，但那個觸感還在，像烙在皮膚底下的印子，怎麽都抹不掉。

“張卉凡。”他在心裏默默念了一遍這個名字。不是“店長”，不是“凡”，是全名——三個字，一個字一個字地，鄭重其事地，在心裏過了一遍。

然後他跨上自行車，跟在張卉凡的車後面，騎進了被雨水洗過的夜色裏。

路燈的光灑在濕潤的柏油路面上，被積水的坑窪折射成一片碎金，随車輪碾過而晃動。張卉凡的車燈從後方照來，兩束白亮的光穿過夜的縫隙，将他的影子拉得忽長忽短，掠過路邊濕漉漉的梧桐葉和滴着水珠的欄杆。那些光線像一道無聲的尾随，不緊不慢，不遠不近，始終落在他前方三米左右的路面上，像一個等待着他随時回頭的承諾。

後視鏡裏，張卉凡的車燈在路面上拖出兩道白亮的光，跟着他拐了一個彎，消失在下一個路口。

王卿君收回目光，看着前方的路。

他依然沒有想好那個問題的答案。但他隐隐約約感覺到，有些東西在今天晚上已經悄悄地、不可逆轉地改變了。那個吻像一把鑰匙，插進了一扇他從沒意識到鎖着的大門裏，輕輕一擰，就開了。

他騎着車，夜風呼呼地刮過耳邊，帶着雨後泥土和草木的清氣。




半夏小說，快樂很多