春回阡陌,塵外回響
關燈
小
中
大
新年的風雪慢慢退去,料峭的春風一點點吹開江南的寒意。巷弄裏殘留的積雪消融,順着屋檐滴滴答答往下淌,小院青石板縫隙裏,沉睡一整個冬天的野草冒出細碎嫩綠的芽。院角歷經寒冬的野菊,枯老的枝乾底下,重新拱出一圈新葉。畫室的木窗可以整日敞開,穿堂風裹挾着城外泥土濕潤的氣息湧進屋內,吹散長久密閉積攢下的炭火氣與顏料味。
春節的熱鬧緩緩歸于平淡,城市褪去節日的喧嚣,人們重新回歸日常的奔波。大街小巷的紅燈籠陸續摘下,集市恢複往日的模樣。陸聽瀾與沈逾沒有四處赴宴應酬,大部分時間安守在小院之中。過年期間,斷斷續續收到許多來信,有普通讀者的讀後感,有鄉村教師反饋孩子們讀《茶山霧行》的狀态,落溪村那邊也寄來一封封孩子手寫的信件,紙頁薄薄,字跡歪歪扭扭,訴說山裏開春之後的種種變化。
陸聽瀾每日會抽出一整個午後,坐在書桌前翻閱這些信件。有的孩子說讀完書,更加懂得祖輩種茶的辛苦;也有鄉村的少年,說書本讓自己生出向外走一走的念頭。他不會全部回信,卻把每一份真摯的傾訴認真收好。也會看見不一樣的聲音,有些讀者覺得書中的故事太過克制,缺少大開大合的情節;也有人依舊固執的認為,他們做鄉村美育只是為了給自己的作品造勢。經歷過一輪輪輿論風波,如今兩人早已能夠坦然接納這些不同的聲音。一本書流向世間,便會落入萬千心境不同的人手裏,生出萬千種解讀,這本就是文字傳播必然要承受的回響。
出版社那邊,《茶山霧行》二次重印已經落地。鄉鎮中學、鄉村圖書館的訂單源源不斷,書本順着物流,去往一座座縣城,一座座深山。林硯依舊時不時發來消息,依舊在勸說陸聽瀾盡早開啓下一部長篇。給出的條件愈發優厚,可陸聽瀾始終沒有松口。經過落溪村那本書的打磨,他心裏愈發清楚,好的故事不能憑空在書桌之上編造,必須要雙腳踩在土地上,去聽,去看,去感受,素材積攢到足夠厚重,筆下的文字才會擁有血肉。倉促趕出來的文字,只會消耗內心的感知,最後只剩下空洞的外殼。
沈逾把年前從落溪村帶回的速寫稿一一整理。冬日風雪之中的群山,炭火邊說笑的孩童,守着老茶山的老人,都被畫布和速寫本留存下來。一部分小幅速寫,掃描之後無償提供給山區小學,用作美育課堂的參考素材。不追求畫作能夠賣出多高的價錢,只希望這些來自山野的畫面,可以繼續滋養大山裏孩子的眼睛。
春日的白晝一天天拉長,天光來得更早,落日也走得更晚。兩人的生活節奏松弛卻并不閑散。清晨依舊是陸聽瀾出門購置早飯,春風拂在臉上,不再是冬日刺骨的寒涼,帶着淡淡的草木清香。吃過早飯之後,各自歸于自己的一方天地。陸聽瀾不再逼迫自己寫完整的篇章,只是把過往下鄉積攢的筆記重新梳理,把村民随口講的舊事、山野之間細碎的見聞分門別類謄寫。很多片段短時間不會寫成成書,卻作為儲備,靜靜沉澱。沈逾多數時候待在畫室,不再籌備大型展覽,随心作畫。畫小院抽芽的草木,畫巷口曬太陽的老人,畫街邊早餐鋪升騰的白霧,也會一遍遍回望落溪村的記憶,在畫布上複原春日茶山即将抽芽的模樣。
忙到午後,便停下手中活計,坐到廊下石磨茶臺旁燒水沏茶。春風穿過院牆,吹動書頁與畫紙嘩嘩輕響。兩個人随意閑談,多半圍繞着山野的消息。村支書隔一段時間就會打來一通電話,講落溪村開春之後的近況。茶山要開始修剪、施肥,為春茶采摘做準備;過完年,一部分外出務工的年輕人再次離開山村,也有極少數年輕人,選擇留下來,試着接手家裏的茶山;阿禾依舊堅持畫畫,開春之後縣裏會舉辦一場大型青少年美術展,小姑娘日夜練習,想要争取參展的機會。
隔着遙遠的山水,那片群山的喜怒哀樂,始終牽動着小院裏兩個人的心。
轉眼到了仲春,氣溫穩步回升。山裏冰雪徹底消融,溪流漲起春水,漫山茶樹蓄勢待發,很快就要迎來春茶采摘季。兩人商議之後,決定再赴落溪村。一來趕上春日的時節,記錄茶農開春忙碌的景象,收集新的寫作素材;二來跟進美育教室的情況,看看孩子們開春之後繪畫學習的狀态。
出發之前細細準備行囊。帶上新一批畫材,适合春季繪畫的水彩顏料,厚厚的畫紙;另外準備了不少課外讀物,自然科普、散文故事,補充教室的圖書角。沈逾仔細檢修車輛,開春之後山區雨水變多,部分路段容易出現落石,提前規劃穩妥的行車路線。巷子裏的街坊聽聞他們又要進山,照例反複叮囑路上注意安全。隔壁的阿婆,又打包了一大包自己做的糕點,托他們帶給山裏的孩子。
清晨天色微亮便驅車出發。城外原野褪去冬日的蕭瑟,路邊田野泛起成片新綠。越往山裏走,草木的氣息愈發濃郁。盤山公路兩旁,灌木抽出新芽,山澗的冰雪消融,溪水叮咚奔流。不再是冬日結冰的兇險路況,可春雨過後路面潮濕,彎道衆多,沈逾依舊謹慎把控車速。
五個多小時之後,車子駛入落溪村村口。春風籠罩整座山村,泥土混着茶樹的清香撲面而來。漫山的茶山褪去暗沉的深綠,冒出一層嫩生生的茶芽,遠遠望去,山坡蒙上一層淺淺的新綠。村支書早早等候在村口,臉上帶着笑意,開春農事繁忙,依舊特意騰出時間來接應他們。
美育教室的窗戶全部敞開,春風穿進屋內,孩子們早早等候在此。脫去厚重的棉襖,一身輕便的衣衫,一張張臉龐生機勃勃。阿禾沖在最前面,手裏捧着厚厚一疊近期畫的習作,眼神亮晶晶的,迫不及待想要拿給兩人看。紙上畫滿春日的山村,抽芽的茶樹,解凍的溪流,枝頭歸來的飛鳥,筆觸比去年更加從容,色彩層次也豐富了許多。
物資一箱箱搬下車,畫材、書籍、糕點一一分發。孩子們拿到新的紙筆,歡喜不已。趁着春日天氣晴好,課堂便搬到室外。沈逾帶着孩子們走到茶山腳下,教他們觀察春芽的色彩,觀察陽光穿過樹葉投下的光影,就地坐下,對着漫山茶園寫生。山野之間到處都是沙沙的鉛筆摩擦紙面的聲響,孩童分散在草地各處,各自描摹自己眼中的故土。
陸聽瀾就在一旁慢慢走動,蹲下來聽孩子們講述自己畫面裏的故事。空閑的時候,便走到茶山上,穿梭在茶農之間。開春,茶農們已經開始忙碌,整理茶枝,松土施肥,為即将到來的采茶季做好準備。他跟在茶農身後,聽他們講一年年種茶的辛勞,講茶葉行情的起伏,講年輕人離開之後茶山面臨的困境,也講少數留下來的年輕人,嘗試把山裏的茶葉向外推廣的努力。
他把這些對話一字一句記進筆記本。有無奈,也有新生,大山不是一成不變的困局,時代的風,也同樣吹進幽深的山谷。
白日課程結束,傍晚時分,兩人挨家走訪村民。再次去到那位守護幾代茶山的老人家中。土屋院子裏,樹枝抽出新芽,老人坐在門檻上,手裏摩挲制茶的老工具。看見陸聽瀾,老人第一時間問起那本寫着村子的書。陸聽瀾告訴他,書本已經重印,很多遠方的人,通過文字知道了落溪村的茶山。老人聽得十分動容,嘆息一聲,說世代守着這片山,從前總覺得外面的人不會知道這裏發生的一切,沒想到白紙黑字,把山村的日子留存了下來。
夜裏依舊留宿在小學的宿舍。相比冬天,屋內不再刺骨寒冷,只是春夜山間溫差大,入夜之後依舊涼意襲人。窗外蟲鳴漸漸蘇醒,春風吹過山林,傳來樹葉層層疊疊的沙沙聲響。陸聽瀾就着臺燈,整理白天收集到的故事,茶農的期盼與焦慮,山村新舊交替的種種變化,都被妥善記錄。沈逾坐在一旁,速寫本上描畫春日茶山的暮色,遠山柔和的輪廓,近處萌發新芽的茶樹,寥寥幾筆,将春日山野獨有的溫柔定格紙面。
在落溪村停留的幾日,天氣大半晴朗,偶爾會落下一陣短暫春雨。雨後的茶山雲霧缭繞,空氣濕潤。沈逾會抓住這樣的時機,帶着孩子們觀察雨後山野色彩的變化。陸聽瀾則抓住機會,和返鄉留下來創業的年輕茶農長談。年輕人讀過書,見過外面的世界,回到大山,想要用新的方式把山裏的茶葉賣出去,可現實之中,物流、銷路、資金,處處都是阻礙。理想很豐滿,現實滿是磕磕絆絆。
這些真實的掙紮,深深烙印在陸聽瀾心底。時代在改變,大山也在改變,苦難不是這裏唯一的底色,抗争、嘗試、迷茫,同樣屬于這片土地。
離別的日子悄然到來。幾日相處轉瞬即逝。孩子們依依不舍,紛紛送上自己春日寫生的畫作。阿禾遞過來一張畫,畫裏,茶山之上,少年背着行囊,向着山外的大路走去。
“我想參加縣裏的美術展。”阿禾眼神堅定。
“大膽去畫,把你眼裏的大山,畫給所有人看。”陸聽瀾說道。
村民照舊把後備箱塞滿山貨,新冒頭的筍乾,自家炒制的茶葉。車子緩緩駛離村莊,回頭望去,漫山茶園在春風裏起伏,小小的村落安放在群山懷抱之中。
返程路上,車窗敞開,春風湧入車廂。
“山裏正在發生變化。”陸聽瀾望着窗外向後退去的青山,輕聲開口,“不再只是一味的固守,有人想要試着走出去,也有人選擇回來。”
“只是這條路,依舊很難。”沈逾握着方向盤,“我們能做的,就是把這些看見的一切好好記錄。不必給出答案,如實呈現,便是文字與繪畫最大的力量。”
回到小院,滿城春光正好。巷子裏花木次第開放,院落之內,草木欣欣向榮。從山裏帶回的畫作、筆記一一整理歸檔。陸聽瀾把落溪村春日的見聞反複翻看,心裏已經隐約看見了新故事的輪廓,卻依舊沒有急于動筆。素材還需要沉澱,他還想再多走,再多聽。
沒過多久,縣裏傳來消息,阿禾的畫作成功入選青少年美術展。消息通過村支書的電話傳到小院,兩個人發自內心的欣慰。大山裏女孩的筆觸,終于可以走出山谷,被更多人看見。
日子緩緩流淌,小院的生活依舊樸素安寧。陸聽瀾偶爾會接受一兩次簡單的文字訪談,只談寫作與鄉土觀察,不炒作個人經歷。沈逾偶爾會給本地的美術愛好者做一點小型分享,講山野寫生的體會,不追逐名利光環。
網絡之上,關于《茶山霧行》的讨論還在斷斷續續延續。有讀者循着書中的描寫,專程去往落溪村旅游;也有公益愛好者,主動聯系過來,想要參與鄉村美育的幫扶。陸聽瀾和沈逾始終堅持,所有捐助全部走公開對公渠道,賬目完整公示,不經過私人之手。他們願意提供山村真實情況作為參考,卻拒絕把孩子當作宣傳的素材。
暮春的一個黃昏,落日把小院院牆染成暖金色。石磨茶臺上兩杯熱茶冒着淡淡的熱氣。陸聽瀾翻開厚厚的筆記本,裏面記滿一趟趟進山積攢下的故事。
“或許,下一個故事,就要寫大山裏的新與舊。”
沈逾轉頭望向他,目光溫和,“那就慢慢等,慢慢走。不必追趕世間的節奏,故事會自己等待屬于它的時機。”
晚風拂過院落,卷起紙頁輕輕翻動。山外的浪潮喧嚣起落,而他們守着筆墨,守着彼此,遠方的阡陌山野,還在等待他們的腳步。前路尚遠,春光正好,一切都還在緩緩生長。
半夏小說,快樂很多
每日推薦
每當你翻開一本書,或是點開下一章,其實就是在給自己開一扇小窗──讓陽光、星光、遠方的風,還有那些溫柔的靈魂,悄悄溜進來陪你。