不會不喜歡你

天氣忽然就變了。不是一天一天地冷下來的，而是一夜之間，像是有人把整座城市放進了冰箱，風變得又硬又乾，吹在臉上像砂紙在打磨皮膚。

白決的支氣管炎剛好沒幾天，又開始咳嗽了。這次比上次輕一些，但持續時間更長，從早到晚，斷斷續續的，像一臺老舊的收音機，信號時好時壞，永遠調不到清晰的頻道。

封燼每天早上都會在學校門口等他，手裏永遠提着一杯熱飲。有時候是豆漿，有時候是甘蔗汁，有時候是熱牛奶。白決接過杯子的時候，總能感覺到杯壁上殘留的、封燼掌心的溫度——這說明封燼在路上一直替他捂着，怕他拿到的時候已經涼了。

“你不用每天給我帶喝的。”白決每次都說。

封燼每次都當沒聽見。

期中考試的成績出來了。白決毫無懸念地考了年級第一，封燼在物理和化學兩科上拿了滿分，數學也只扣了三分，成績單一出來，就被物理老師叫去辦公室談話了。

“封燼，你這個理科天賦，不搞競賽太可惜了。”物理老師推了推眼鏡，“你考慮過走競賽保送的路子嗎？”

封燼站在辦公桌前，表情淡淡的：“考慮過。”

“那你怎麽想的？”

“走競賽需要花很多時間在單一的科目上。”封燼的聲音不大，但條理清晰，“我想各科均衡發展，高考的路更寬。”

物理老師有些遺憾地嘆了口氣，但沒有再勸。他知道這個學生主意正，認定了的事情，別人說再多也沒用。

白決是在中午吃飯的時候才知道這件事的。他端着餐盤坐到封燼對面，用筷子夾了一塊紅燒肉放到封燼的米飯上，裝作不經意地問：“你物理老師找你乾嘛？”

“談競賽的事。”封燼把那塊紅燒肉吃了，咀嚼了兩秒，又說了一句，“我沒打算走競賽。”

白決放下筷子，認真地看着他：“為什麽？你物理那麽好，不走競賽太可惜了。”

“競賽太專了。”封燼把青椒炒肉裏的青椒挑出來，放到餐盤的一角——這是白決教他的，不吃的菜要單獨放，不要攪得到處都是，“我想把各科都學好，以後選擇面更寬。”

白決總覺得封燼說的“選擇面更寬”不是指大學專業。但他沒有追問，因為封燼說完這句話之後，看了一眼手機，眉頭微微皺了一下，然後很快又舒展開了，快到白決差點沒有捕捉到。

“怎麽了？”白決問。

“沒什麽。”封燼鎖了屏，把手機扣在桌上，“垃圾短信。”

白決沒有相信，但他沒有拆穿。他發現封燼最近看手機的次數變多了，而且每次看完都會皺一下眉頭，然後迅速把手機翻過去，像是怕他看到什麽。

白決心底浮起一絲不安，但他把那份不安壓了下去，告訴自己不要多想。封燼有自己的事情要做，有自己的煩惱要處理，不可能什麽都跟他分享。他有這個自覺——不要成為一個粘人的、讓人喘不過氣的朋友。

但他還是忍不住問了一句：“你最近……有什麽事嗎？”

封燼擡起頭看着他，那雙眼睛裏有一瞬間的猶豫，然後歸于平靜：“沒有，別擔心。”

白決“嗯”了一聲，低頭繼續吃飯。

他相信封燼，但不相信封燼的“沒事”。因為“沒事”這個詞，是封燼用來掩飾一切的标準答案。考試考砸了是“沒事”，被人堵在校門口罵了是“沒事”，一個人蹲在出租屋裏發燒到四十度也是“沒事”。

封燼的“沒事”翻譯過來就是“我不想讓你擔心”。

而白決的“好的”翻譯過來就是“我不拆穿你，但我會一直看着你”。

周三下午最後一節課是體育課，白決以“身體還沒好透”為由請了假，一個人坐在操場邊的看臺上，看着同學們在跑道上跑步。他的目光穿過操場，落在籃球場那邊的封燼身上。

封燼今天沒有打籃球，一個人站在籃球場邊緣，靠着圍網，低着頭看手機。他的眉頭又皺了一下，然後迅速把手機揣進口袋，擡起頭，目光下意識地往看臺這邊掃了一眼。

白決沒有躲，他對上了封燼的目光，朝他笑了笑。

封燼的表情松動了一瞬，然後朝他走過來。步伐不快不慢，但每一步都很穩，像是在丈量什麽。

“你怎麽沒去跑步？”封燼走到看臺前，擡頭看着白決。

“請假了。”白決拍了拍身邊的座位，“上來坐。”

封燼走上看臺，在白決旁邊坐下。十一月的看臺很冷，水泥臺階把涼意從屁股底下往上滲，白決不自覺地縮了縮脖子。

封燼注意到了，把自己的圍巾解下來，繞在白決的脖子上，動作不算溫柔，但很仔細，把圍巾的兩端塞進白決的校服領口裏，确保不漏風。

“你怎麽辦？”白決摸着脖子上還帶着封燼體溫的圍巾。

“我不冷。”

白決張了張嘴，想說“你每次都說不冷”，但話到嘴邊又變成了“謝謝”。

他在封燼面前，說“謝謝”和“對不起”的次數越來越多了。不是因為他們的距離變遠了，而是因為他越來越清晰地意識到，封燼對他的好，已經遠遠超出了“朋友”的範疇，他不知道該用什麽詞來承接這些好意，“謝謝”是最安全的選擇。

封燼從來不說“不客氣”。

他聽到白決說“謝謝”的時候，會微微點一下頭，或者什麽都不做，就那麽安靜地坐着。他不喜歡白決跟他道謝，但他不知道該怎麽告訴白決——你不用謝我，我對你好，是因為我想對你好，不是為了聽你說謝謝。

兩個人并排坐在看臺上，看着操場上的人跑來跑去，誰都沒有說話。風從西邊吹過來，把操場邊的梧桐樹吹得嘩嘩響，葉子一片一片地往下掉，在地上鋪了薄薄的一層。

“白決。”封燼忽然開口。

“嗯？”

“你有沒有想過，如果有一天……我是說如果，我變得跟現在不一樣了，你會怎麽樣？”

白決偏頭看着他。封燼的目光落在遠處的操場上，表情很平靜，但白決注意到他的手在膝蓋上攥成了拳頭。

“什麽叫‘變得不一樣了’？”白決問。

封燼沉默了幾秒，像是在組織語言：“就是……可能變得不那麽好，做一些你覺得不好的事情，變成你不認識的那種人。”

白決認真地想了想，然後說了一句讓封燼記了很多年的話：“你對我好，我就認識你。你對我不好，我就重新認識你。但不管你是好還是不好，你都是封燼。”

風把這句話吹散了一些，但封燼聽得很清楚。

他把攥成拳頭的手松開了，放在膝蓋上，手指微微張開，像是在迎接什麽。

“你這人，”封燼的聲音低得幾乎聽不見，“真的會讓人很沒辦法。”

白決沒聽清：“什麽？”

“沒什麽。”封燼站起來，拍了拍褲子上的灰，“回去吧，外面冷。”

白決站起身，把圍巾從脖子上解下來要還給他，被封燼按住了手。

“你戴着。”封燼把圍巾重新按回他的脖子，“到教室再還我。”

白決的手指碰到封燼的手背，涼的，涼得不像話。封燼說不冷是假的，他的手指都凍得發白了，怎麽可能不冷？但他寧可自己冷着，也要把圍巾給白決。

白決沒有拆穿他。他把圍巾裹緊了一點，走在那條長長的、兩邊種滿梧桐樹的校道上，封燼走在他左邊，兩個人之間隔着不到半米的距離，誰都沒有拉開。

白決想，如果時間能停在這一刻就好了。

不需要擁抱，不需要牽手，不需要任何明确的、可以被定義為“在一起”的東西。就這麽走着，并排走着，他知道封燼在左邊，封燼知道他在右邊，風從前面吹過來，他們一起迎着風走。

這樣就夠了。

但他不知道的是，封燼的手機裏，躺着幾條還沒有回複的消息。那些消息來自一個他不願意告訴白決的渠道——有人在校外的論壇上，開始翻舊賬了。

關于封家的舊賬。

封燼這幾天一直在處理這件事。他找了一個學計算機的高年級學長，幫忙查那幾個發帖人的IP地址，又找方唐幫忙聯系論壇管理員删帖。這件事他不想讓白決知道，因為白決一旦知道，就會擔心，擔心了就會問他，問了他就必須回答，回答了就會把白決也拖進這攤渾水裏。

他不能拖白決下水。

白決是他唯一想保護的人，如果連白決都保護不了，他活着還有什麽意義？

封燼想到這裏，加快了腳步，走到白決前面半步的位置——那個可以看見白決的側臉、同時也能擋住來自前方所有視線和風雨的位置。

他不知道的是，白決在他身後，看着他繃得很直的後背，輕輕地、無聲地說了一句話。

那句沒有發出聲音的話是：你什麽事都自己扛，什麽時候才能讓我幫你扛一次？

周五的晚上，白決去封燼的出租屋找他。

這是白決第一次主動去找封燼，沒有提前打電話，沒有發消息，就這麽直接去了。他帶了一盒阿姨做的紅燒排骨，還有一袋從超市買的水果，站在那棟老舊的居民樓下，猶豫了三秒鐘，然後按了門禁。

封燼住在六樓，沒有電梯。白決爬了六層樓，站在602的門前，手指在門板上敲了三下——兩短一長，是他們的暗號，從小學就開始了。

門開了。

封燼站在門後，穿着一件洗得發白的灰色衛衣，頭發亂糟糟的，眼睛下面有明顯的黑眼圈。他看到白決的那一瞬間，臉上的表情從疲憊變成了驚訝，又從驚訝變成了一種很複雜的、說不清道不明的東西。

“你怎麽來了？”他的聲音有點啞。

“送吃的。”白決舉了舉手裏的保溫袋，“順便看看你死了沒有。”

封燼側身讓他進門。白決換了鞋，走進去，掃了一眼屋裏的狀況——茶幾上攤着幾本書和筆記本，旁邊是一個吃了一半的泡面桶，垃圾桶裏堆滿了外賣盒和用過的紙巾，窗簾拉了一半，屋裏光線昏暗，空氣裏彌漫着一種久不通風的、沉悶的味道。

白決把保溫袋放在餐桌上，轉過身，看着封燼。

“你多久沒好好吃飯了？”

“吃了。”

“泡面不算。”

封燼沒有反駁，因為他知道在白決面前，任何辯解都是徒勞。白決不是來興師問罪的，他是來照顧他的，而他封燼，在“被白決照顧”這件事上，從來就沒有抵抗力。

白決把窗簾全拉開，把窗戶打開一條縫透透氣，然後把茶幾上的書本整理好，把泡面桶和垃圾收拾乾淨，最後把保溫袋裏的紅燒排骨和米飯拿出來，擺在餐桌上，又洗了一盤水果放在旁邊。

“過來吃。”白決在餐桌前坐下，拍了拍對面的椅子。

封燼走過去坐下，拿起筷子，夾了一塊排骨，咬了一口。

白決看着他咀嚼的樣子，心裏又酸又軟。封燼瘦了，比上次見面又瘦了一圈，顴骨的輪廓比之前更明顯了，鎖骨從衛衣的領口裏露出來，像兩道淺淺的溝壑。

“你最近在忙什麽？”白決問。

“沒什麽，就是作業多。”

“封燼。”白決的聲音不大，但很認真，“你在騙我。”

封燼的筷子頓了一下，然後繼續吃飯，沒有說話。

“你不說也沒關系。”白決把手放在桌上，手指無意識地在桌面上畫圈，“但你要知道，不管發生什麽事，我都在這裏。你不一定要告訴我，但你要知道，你不是一個人。”

封燼嚼着米飯，咽下去的時候喉嚨哽了一下。

他擡起頭，看着白決。白決坐在他對面，暖黃色的燈光落在他身上，把他整個人映得很柔軟。他的眼睛裏有擔心，有心疼，還有一種封燼不太敢看的東西——那是白決從來不在嘴上說、但一直在用行動表達的愛。

“白決。”封燼放下筷子。

“嗯。”

“如果有一天，我說的是如果，我做了一些你不喜歡的事，你會不會——”

“不會。”白決打斷了他。

封燼愣了一下：“我還沒說完。”

“不管你說什麽，答案都是不會。”白決看着他，一字一句地說，“我不會不喜歡你。所以你不要擔心這件事。”

出租屋裏安靜了幾秒，安靜到能聽見冰箱壓縮機嗡嗡的聲響，安靜到能聽見窗外偶爾經過的車輛的引擎聲，安靜到能聽見兩個人心髒跳動的、不同頻率的聲音。

封燼低下頭，繼續吃飯。

他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什麽。白決知道他不是在品味食物，他是在消化那句話——“我不會不喜歡你”。

這句話不是“我喜歡你”，但比“我喜歡你”更重。因為“我喜歡你”是一種情感的宣告，而“我不會不喜歡你”是一種承諾。前者可以是沖動的、一時的、被情緒驅動的，後者是經過思考的、理智的、經得起時間考驗的。

封燼把所有的米飯和排骨都吃完了，連湯汁都用饅頭蘸着吃了。白決看着他把饅頭撕成小塊，在盤子裏仔細地蹭着剩下的醬汁，忽然想起小時候的一件事。

那時候他們大概八九歲，在白決家裏吃飯，阿姨做了紅燒排骨。封燼也是這樣，把饅頭撕成小塊，把盤子裏最後的醬汁都擦乾淨。白決當時問他：“你吃不飽嗎？”封燼說：“吃飽了，但不想浪費。”

白決後來才知道，封燼在家裏吃不飽。

封家雖然有錢，但封燼的父親常年不在家，家裏的阿姨做菜敷衍，很多時候封燼放學回家，只有冷飯冷菜，甚至什麽都沒有。他在白家吃的每一頓飯，都是他一天裏最豐盛的一頓。

從那時候開始，白決就養成了一個習慣——每次封燼來家裏吃飯，他都會讓阿姨多做一些，然後假裝自己吃不完，讓封燼幫他吃掉。

封燼知不知道白決在假裝？

大概知道。

但他從來沒有拆穿過。

因為他們之間，有很多事情是不需要說破的。比如白決假裝吃不完的排骨，比如封燼假裝不冷的冬天，比如兩個人都在假裝沒注意到對方越來越頻繁的目光交彙。

吃完飯，白決去廚房洗碗。封燼的廚房很小，水龍頭的水流聲很大，嘩嘩地響着，蓋過了其他的聲音。白決把碗洗乾淨，放在瀝水架上，轉過身的時候，發現封燼站在廚房門口，靠在門框上，看着他。

“怎麽了？”白決甩了甩手上的水。

“沒什麽。”封燼從旁邊扯了一張廚房紙巾遞給他，“看看你。”

白決接過紙巾擦手，心跳又開始不争氣地加速。封燼說“看看你”的時候語氣太自然了，自然到像是在說“今天天氣不錯”，但白決總覺得那三個字底下藏着什麽。

“看夠了沒？”白決把紙巾扔進垃圾桶，聲音盡量保持輕松。

“沒有。”封燼說。

白決擦手的動作頓了一下。

封燼沒有繼續往下說，轉身走回了客廳。白決站在廚房裏，手裏捏着那張已經用過的廚房紙巾，心跳快得像有人在胸腔裏打鼓。

他在想，封燼剛才說的“沒有”，是“沒有看夠”，還是“沒有，我并不是在看你”？

前者是暧昧，後者是掩飾。

白決不敢賭是前者，但他沒辦法阻止自己去相信是前者。

因為他太想相信了。

白決從廚房出來的時候，封燼已經坐在沙發上，手裏拿着一本書在看。白決走過去，在他旁邊坐下，兩個人之間隔了一個靠墊的距離。

“你在看什麽書？”白決側過頭看了一眼封面，是一本物理競賽的輔導書，密密麻麻的公式和推導，看着就頭疼。

“競賽題集。”封燼翻了一頁，“你不是說不搞競賽了嗎？”

“看看而已。”封燼的視線沒有離開書頁，“了解一下，萬一以後有用。”

白決沒有再問，從書包裏拿出英語筆記開始背單詞。兩個人就這麽安靜地坐着，一個看物理，一個背英語，偶爾有翻書的聲音，偶爾有白決輕聲念單詞的聲音，偶爾有窗外傳來的、不知道哪一家的電視聲。

很安靜，但不冷清。

白決喜歡這種感覺。不是那種需要不停地說話來填滿的相處，而是那種即使什麽都不說，也不會覺得尴尬的陪伴。他在封燼身邊的時候，不需要刻意表現得活潑開朗，不需要小心翼翼地維持“小太陽”的人設，他可以不說話，可以發呆，可以做最真實的自己——因為封燼不需要他表演任何東西。

封燼需要的只是他在這裏。

這就夠了。

白決背完一個單元的單詞，合上筆記，靠在沙發靠背上，仰頭看着天花板。天花板上有幾道裂縫，大概是老房子沉降留下的，像是乾涸的河床，從燈座向四周延伸。

“封燼。”

“嗯。”

“你覺得我們十年後會是什麽樣子？”

封燼翻書頁的手停了一下，然後繼續翻過去：“你想聽真話還是假話？”

“當然是真話。”

封燼合上書，把書放在膝蓋上，認真地想了幾秒：“十年後，我二十六，你二十五。我應該已經賺到錢了，你應該在讀研究生。我們大概不在同一個城市，但應該還保持聯系。”

白決聽着這個答案，心裏湧上一股說不清的酸澀。封燼的“真話”裏，沒有他們在一起的未來。十年後，他們不在同一個城市，只是“還保持聯系”——這大概是封燼能想到的、最現實的、最不傷人的答案。

“那你呢？”封燼反問，“你覺得會是什麽樣子？”

白決想了一會兒，說了一句他自己都覺得有點傻的話：“我覺得我們會住得很近，可能就隔一條街。你每天早上還是會來找我，還是會給我帶早餐。我們還是一起吃飯，一起散步，一起做很多很多事情。”

封燼看着他，目光很深，像是在辨認他說的到底是真心話還是安慰人的話。

“白決。”封燼的聲音很輕，“你說的這個，不叫‘十年後’，叫‘現在’。”

白決愣了一下，然後笑了。

笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙。

笑着笑着，眼眶就紅了。

因為他知道，封燼說得對。他想要的十年後，其實就是現在。他不想改變任何東西，不想拉開距離，不想讓時間往前走。他想停在這裏，停在十六歲的秋天，停在封燼給他帶早餐的每一個早晨，停在兩個人并排坐在一起的每一個傍晚。

但他也知道，時間不會停下來。

高二會分科，高三會高考，大學會去不同的城市，人生的分岔路口一個接一個地到來，每一次選擇都可能把他們推向不同的方向。他們能一起走的路，大概只剩下不到兩年了。

白決想到這裏，忽然很想哭。

但他沒有哭。

他把那本英語筆記塞回書包，站起來，拍了拍褲子：“我該回去了，明天還要上課。”

封燼站起來，送他到門口。白決換了鞋，轉過身，看着封燼。封燼站在玄關的位置，暖黃色的燈光從身後打過來，把他的輪廓鍍上一層柔和的光暈。

“周五晚上，你還來我家吃飯嗎？”白決問。

“來。”封燼說。

“那周五見。”

“周五見。”

白決走出門，走了兩步，又停下來，轉過身。

封燼還站在門口，手扶着門框，姿勢沒有變過。

“封燼。”

“嗯。”

“你一個人住，別老吃泡面。胃會壞的。”

“嗯。”

“還有，你那個窗戶關不嚴，晚上風大，你拿個東西擋一下。”

“嗯。”

“還有——”

“白決。”封燼打斷他，“你再不回去，白爺爺該着急了。”

白決笑了一下，轉過身，走了幾步，又回頭看了一眼。封燼還站在門口，逆着光，看不清表情，但白決知道他在看自己。

白決下了樓，走出單元門，十一月的夜風迎面撲來，冷得他打了個哆嗦。他把封燼的圍巾從書包裏拿出來，猶豫了一下，沒有圍上，而是放在鼻子前面聞了聞。

圍巾上有封燼的味道。洗衣液的清香，混着一點紙張的、書本的、屬于封燼房間的味道。

白決把圍巾疊好，小心地塞回書包裏。

他要下周五才能還給他。

還有七天。

這七天裏，他會每天把圍巾拿出來聞一聞，假裝封燼還在身邊。

他不是變态，他只是太喜歡一個人了，喜歡到連對方的味道都不想放過。

白決走在回家的路上，路燈一盞一盞地亮着，把他的影子拉得忽長忽短。他仰頭看了一眼天空，沒有星星，只有一彎淺淺的月亮，挂在天邊，像一枚被人遺忘的紐扣。

他忽然想起封燼說的話——“十年後，我二十六，你二十五。”

他在心裏默默地接了一句：十年後，我希望我們在一起。

不是“還保持聯系”，是“在一起”。

住在同一屋檐下，喝同一杯水，蓋同一床被子。

每天早上醒來第一眼看見的人，是彼此。

白決把這些話壓在心底，壓得嚴嚴實實的，連自己都不敢翻出來看。

他加快了腳步，走進小區，走進單元門，坐上電梯，推開家門。

白爺爺坐在客廳裏看新聞，看見他回來，摘下老花鏡：“去找封家那小子了？”

“嗯，給他送飯。”白決換了鞋，走到爺爺面前，“爺爺，封燼一個人住，吃得不好，我想每周給他送兩次飯。”

白爺爺看了他一眼，目光裏有種說不清的深意。

“你想去就去。”白爺爺重新戴上老花鏡，“讓阿姨多做一份。”

“謝謝爺爺。”白決彎腰抱了抱爺爺的肩膀。

白爺爺被這個突如其來的擁抱弄得愣了一下，然後拍了拍他的手臂：“行了行了，去洗澡睡覺。”

白決笑着跑回了房間。

白爺爺坐在沙發上，聽着孫子房間裏傳出來的、快樂的、跑調的歌聲，嘆了口氣。

他活了大半輩子，什麽都見過。他見過最好的愛情，也見過最爛的私情。他知道那兩個孩子之間正在發生什麽，也知道那條路不好走，遍地荊棘，滿目瘡痍。

但他沒有阻止。

因為他看得出來，封燼那個孩子，是真心對白決好的。

真心這種東西，在這個世道裏，比金子還貴。

白爺爺摘下老花鏡，揉了揉眼睛，繼續看新聞。

電視裏在播什麽他已經不關心了，他腦子裏只有一個念頭——希望這兩個孩子，能比他見過的那些人都幸運一點。

哪怕只有一點點。




半夏小說，快樂很多