無數個他，每一個都是他，每一個都不是他。

“白決，你有沒有跟別人說過‘我胃疼’？”宋時雨問。

白決沉默了很久。他們都看到了，他們都在問，但他從來都沒有正面回答過。他說“沒事”，說“不疼”，說“還好”。

“沒有。”白決說。

宋時雨點了點頭，沒有追問，也沒有說“你應該說出來”之類的話。她只是站起來，拍了拍裙子上的灰，拎起書包，朝他擺了擺手，走了。

白決蹲在石獅子旁邊，把手裏的冰棍棍扔進垃圾桶，然後站起來。腿蹲麻了，他站了一會兒才恢複知覺。他看着宋時雨走遠的背影，小小的，圓圓的，馬尾在腦後一晃一晃的，像一只蹦蹦跳跳的兔子。

他忽然覺得，宋時雨說的“我胃疼”不是指胃疼。她是在告訴他，有些東西說出來就不會那麽疼了。

但他不知道該怎麽開口，不知道對誰開口，不知道開口之後會得到什麽樣的回應。他怕開口之後得到的不是理解和幫助，而是更深的傷害，或者更可怕的——沉默。

那種“我不知道該怎麽回應你所以我什麽都不說”的沉默，比任何惡意都讓人絕望。

白決坐上公交車，在最後一排靠窗的位置坐下來。他把書包抱在懷裏，頭靠着車窗，看着窗外飛掠而過的城市。

六月的傍晚天很長，七點鐘太陽還挂在天邊，橘紅色的，像一個快要燃盡的火球，把整座城市染成了暖色調。

他的手機震了一下。

封燼發來一條消息：「我今天出門了。」

白決看着這行字，心跳快了一些。封燼出門了。他從那個出租屋裏出來了，走出了那扇門，走到了外面的世界。

他不知道封燼去了哪裏，走了多遠，看到了什麽，但他知道封燼邁出了那一步。很小的一步，也許只是下樓買了一瓶水，也許只是走到了小區門口，也許只是站在路邊看了幾分鐘的車流。但那是一步，是從做不到到做了一點的一步。

白決回：「去了哪裏？」

封燼：「樓下。走了十分鐘。」

白決：「看到了什麽？」

封燼隔了一會兒才回：「看到了一個小孩在騎自行車。摔倒了，哭了，又爬起來繼續騎。」

白決看着這段文字，腦海裏浮現出一個畫面。封燼站在路邊，雙手插在口袋裏，看着一個陌生的小孩學騎自行車。那個小孩摔倒了，哭了，但又爬起來了。封燼大概在那裏站了很久，久到那個小孩騎遠了，消失在街道的盡頭，他還站在那裏。

他大概在想，一個小孩都能爬起來，他為什麽不能。

白決打了一行字：「那個小孩後來騎走了嗎？」

封燼：「嗯。騎得很穩。」

白決：「你也可以。」

這次封燼回得很快：「我知道。」

他知道他可以，他知道他終有一天會走出那間出租屋，會走進那個校門，會重新坐在白決旁邊，會在物理課上舉手回答問題，會在食堂裏和白決面對面吃飯。

他知道這些都會發生，只是不是現在。現在他還做不到，但他知道有一天他會做到。

白決鎖了屏，靠在車窗上。公交車經過一個十字路口的時候，他看到了一個廣告牌。廣告牌上是一個女明星的臉，笑容燦爛，牙齒潔白，手裏拿着一瓶礦泉水，好像在說“擁有這瓶水你就擁有全世界”。

白決看着那張笑容燦爛的臉，忽然想起自己已經很久沒有拍過照了。上一次拍照是秋游的時候，封燼給他拍了那張銀杏樹下的照片，他也給封燼拍了那張逆光的剪影。那好像是很久以前的事了，久到像是上輩子。

六月十二號，周五，中考前的最後一個上學日。

白決走進校門的時候，發現宣傳欄裏貼了一張新的海報。不是表彰海報，是中考動員海報，上面印着一行大字——“全力以赴，無悔青春”。旁邊是一張配圖，一群學生在操場上奔跑，陽光灑在他們身上，每個人都在笑。

白決站在宣傳欄前，看着那些奔跑的、笑着的人，覺得自己和他們不在同一個世界。他們在陽光下奔跑，他在陰影裏站着。他們笑着，他沒有表情。他們全力以赴，他在撐着不讓自己倒下去。

他和他們做着同樣的事情——上課、做題、考試、升學——但做這些事情的方式完全不一樣。他們是往前跑，他是往前爬。速度不一樣，力氣不一樣，連看風景的角度都不一樣。

白決走進教室，發現自己的課桌上多了一束花。很小的一束，用白色包裝紙包着，裏面有雛菊、滿天星和幾枝不知道名字的白色小花，淡淡的香味若有若無。花束旁邊壓着一張卡片，卡片上寫着：「中考加油。你一定會考得很好的。——方念」

白決拿起那束花，放在窗臺上，挨着那盆叫桃蛋的多肉植物。桃蛋長大了不少，葉尖的粉色更深了，在陽光下泛着淡淡的珠光。白決給桃蛋澆了一點水，水滴落在肥厚的葉片上，滾成了圓圓的、晶瑩的水珠，像眼淚，但不是鹹的。

這一天，沒有人在白決的桌子上寫字，沒有人把他的椅子弄壞，沒有人故意撞他的肩膀，沒有人用那種“原來你就是那個人的兒子”的目光看他。

也許是大家都在忙着準備中考，也許是那些惡意也被時間沖淡了一些，也許只是運氣好。

白決不知道原因，但他珍惜這難得的、一天的空隙。像暴風雨中間的短暫平靜，雲層裂開一條縫，陽光從縫隙裏漏下來，照在他身上，暖的。

下午最後一節課結束後，周老師站在講臺上，說了一些中考注意事項。帶好準考證，帶好文具，帶好水，不要遲到，不要緊張，不要吃生冷的東西。說完之後她頓了一下，目光掃過教室裏的每一張臉，在白決的位置上停了一瞬。

“這個學期，大家都不容易。”周老師的聲音比平時低了一些，“有些事情發生了，有些事情過去了，有些事情還沒有結束。但不管怎樣，你們能坐在這個教室裏，坐到今天，已經很了不起了。”

白決低着頭，手指在筆記本的頁角上摩挲。他知道周老師說的“有些事情”指的是什麽。那些事情發生了，還沒有過去，還沒有結束。它們會一直在這裏，在這個教室的空氣裏，在每個人的記憶裏，在他自己的皮膚底下。

“白決。”周老師忽然叫了他的名字。

白決擡起頭。

周老師看着他，表情很複雜。她的嘴唇動了好幾次，像是在斟酌該說什麽、不該說什麽、能說什麽、不能說什麽。最終她說了一句很簡短的話：“你辛苦了。”

白決的鼻子一酸。

他咬着嘴唇內側的肉，把那股酸澀壓了下去。他搖了搖頭，用最平靜的聲音說了一句：“不辛苦。”

教室裏有人在看他，有人在低頭，有人在收拾書包。沒有人說話。安靜得像一口井，深不見底，水面平靜，沒有一絲漣漪。

放學的鈴聲響了。白決收拾好書包，把那盆多肉和那束花小心地放進書包裏，背起來，走出教室。他的步伐不快不慢，和他做每一件事的速度一樣——勻速，穩定，沒有變化。

他走過走廊的時候，經過方念的座位。方念還在收拾東西，動作很慢，像是在磨時間。

“方念。”白決停下來。

方念擡起頭，透過圓框眼鏡的上沿看着他。

“花很好看，謝謝。”

方念的嘴角彎了一個很小的弧度，那種不是笑但接近笑的、在嘴角深處微微上揚的、像一朵還沒完全打開的花苞一樣的弧度。

“中考加油。”方念說。

“你也是。”

白決走出教學樓的時候，陽光正好落在門口的空地上，白晃晃的，亮得他眯了眯眼。他站在門口，回頭看了一眼身後的教學樓。

六層樓，灰白色的外牆，窗戶整整齊齊地排列着，像一個巨大的、長滿了眼睛的方盒子。那些眼睛裏有無數個他——在教室裏做題的他，在走廊裏被堵住的他，在廁所裏聽到那些話的他，在食堂門口一個人吃飯的他。無數個他，每一個都是他，每一個都不是他。

他轉回頭，走進了陽光裏。

校門口，白爺爺站在那裏。這次沒有拄拐杖，穿着一件白色的短袖襯衫，袖子挽到手肘，看起來比前兩次精神了一些。他看見白決出來，朝他點了點頭，那個點頭很輕，但很認真，像在說——辛苦了，但不用說出來。

白決走到爺爺面前，站在他旁邊。兩個人并排站着，看着校門口來來往往的人群。

“爺爺，今天怎麽沒拄拐杖？”

“腿好了。”

白決看着他的腿，沒有拆穿。他注意到爺爺走路的時候右腿還是會微微拖一下，那個拖的幅度很小，小到一般人看不出來，但白決看出來了。

他在觀察人這件事上有着超乎尋常的敏銳，尤其是對他在乎的人。他能通過呼吸的節奏判斷封燼今天心情好不好，能通過走路的姿勢判斷爺爺的腿還疼不疼，能通過翻書的速度判斷林知夏是不是在擔心他。這是一種天賦，也是一種詛咒——他能看到所有人的傷痛，但看不到自己的。

“爺爺，明天就中考了。”白決說。

“緊張嗎？”

“不緊張。”

白爺爺點了點頭，沒有再說話。兩個人站在校門口，像兩個不需要用語言交流的人，像兩塊挨在一起的石頭，沉默，堅硬，風吹不動，雨打不散。

白決的手機在口袋裏震了一下。他拿出來看，是封燼發來的消息。

「明天中考。你別緊張。」

白決看着這行字，嘴角彎了一個很淺的、他自己都沒有意識到的弧度。封燼在擔心他，在叫他不要緊張。封燼自己都做不到不緊張，但他希望白決能做到。這個人就是這樣，他把所有的好都給別人，把所有的不好都留給自己。

白決回：「我不緊張，你明天來嗎？」

封燼這次回得很快：「不來。」

白決看着這兩個字，沒有失望。

白決回：「好，考完我去找你，不過我希望你來。」

封燼：「嗯。」

白決鎖了屏，把手機揣進口袋。他偏頭看了一眼白爺爺，白爺爺正看着遠處的天空，表情平靜，像一面沒有風的湖。湖面下有什麽，白決不知道，也許很深，也許很淺，也許什麽都沒有。

“爺爺，我們回家吧。”

“好。”

兩個人并排走在回家的路上，五月的晚風吹過來，把梧桐樹的葉子吹得沙沙響。白決走在外側，白爺爺走在他左手邊。他們的影子被夕陽拉得很長很長，投在人行道的磚面上，一大一小，一高一矮，像兩棵挨在一起的樹，根系在地下交纏，誰也分不清哪條根是誰的。

白決看着地上的影子，忽然想起一件事。他想起自己已經很久沒有想過以後了。

以前他會想以後要考哪所大學，學什麽專業，做什麽工作，住在哪個城市。現在他不想了，不是因為沒有以後，而是因為他不知道自己能不能活到以後。

這個念頭冒出來的時候，他自己都吓了一跳。

他從來沒有這樣想過，從來沒有用“活到”這個詞來丈量自己的生命長度。這個念頭不是從腦子裏長出來的，是從身體裏長出來的，從那個越來越空的胃裏，從那個越來越慢的心跳裏，從那個越來越沉的、像被什麽東西往下拽的身體裏。




半夏小說，快樂很多