空白期第一天

十二月三十一日傍晚，林悅提着保溫壺和一個小食盒，站在蘇念公寓樓下。

天色已經暗透了，路燈把行道樹光禿的枝條投影在灰白的人行道上。她按了門鈴，蘇念的聲音從對講機裏傳出來，帶着一點被暖氣烘過的懶意：“上來吧，門開了。”

電梯到五樓，蘇念已經開了門在等她。公寓不大，但暖和，客廳茶幾上擺着兩副碗筷和一小鍋冒着熱氣的紅燒肉——是陳媽的配方，林悅一聞味道就知道。蘇念穿着一件寬松的灰色毛衣，頭發随意地紮在腦後，和她平時出門時那副“原女主”的樣子完全不同。

“你帶什麽了？”蘇念接過保溫壺擰開聞了一下，“桂花烏龍？”

“對。陳媽說冬天喝這個暖和。”

兩個人盤腿坐在茶幾兩邊的地毯上，各自倒了杯茶，夾了一塊紅燒肉。窗外隐約能聽到遠處傳來的鞭炮聲和音樂聲，隔了幾條街，模模糊糊的，像是另一個世界的熱鬧。

“明天就是新的一年了。”蘇念端着茶杯靠進沙發裏，“我來這個世界的第一年就要過去了。”

林悅也端起了自己的杯子：“你穿過來的時候，有想過自己能過到跨年嗎？”

蘇念想了想：“想過‘能不能活到跨年’，沒想過‘怎麽過’。”她低頭看着杯底浮沉的茶葉，“當時覺得就算活着也是在原地打轉。現在好歹轉了一些彎。”

她們沒有多聊“計劃”或者“路線”。那些話在過去的一個月裏已經說過太多遍了。今晚她們聊了一些別的——蘇念說她療養院那只橘貓後來被護士收養了，林悅說她上輩子每次跨年都在加班改PPT。這些話說出來的時候語氣都松松的，像是放在茶幾上的一塊已經涼了的餅乾，不需要特別解釋，也不需要特別回應。

快十二點的時候，蘇念起來開了窗。冷風灌進來的那一瞬間，遠處傳來了更密集的鞭炮聲。她們并肩站在窗前往外看，城市的燈火在冬夜的薄霧中閃爍不定，像一片倒置過來的星空。

“林悅。”蘇念沒有轉頭，聲音被風帶走了一半，“如果我當初沒有穿過來，你大概會一個人走完所有的路。”

“你穿過來了。”林悅說。

“嗯。”

鞭炮聲漸漸稀落下去。蘇念關上窗，屋裏重新暖和起來。她們又坐了一會兒，把剩下的茶喝完，然後林悅站起來收拾碗筷。

“我該回去了。”

“我送你下樓。”

電梯裏她們沒有說話。到了一樓，蘇念站在門廳裏面裹着外套：“新年快樂。”

“新年快樂。”

林悅轉身走進冬夜的風裏。她走回沈宅的時候，門廊的燈還亮着，陳媽在門內聽到腳步聲拉開了門：“小姐回來了！少爺剛還問了一句。”

客廳裏的燈還開着，沈墨言坐在沙發上，手裏翻着一本書——是那摞書裏最薄的那本。他擡頭看了她一眼：“新年快樂。”

林悅站在玄關處，圍巾上還帶着外面的寒氣：“新年快樂。”

她換了鞋走進客廳，在沙發的另一側坐下來。陳媽端來兩杯熱牛奶放在茶幾上，然後轉身回了房間。電視開着，但聲音調得很低。兩個人各自喝完了杯子裏的牛奶，林悅站起來的時候沈墨言合上書說了一句：“明天陳媽包荠菜餡餃子。”

“好。”

她上樓的時候，樓梯拐角處的窗戶玻璃上結了一層薄薄的霜。她擡手用指尖在霜面上劃了一下，畫了一條短短的弧線。然後她收回手，輕輕推開了自己房間的門。




半夏小說，快樂很多