2 丈夫

頂燈是白光，刺得我瞳仁隐隐發酸，幾乎流下眼淚。

“我要報警。”我說。

“好。”他答應得爽快，沒打半個磕絆。說完，從床頭櫃上撈起一件發黃的白背心，套上。背過身去又穿了一條全黑的齊膝短褲，這才轉過來，把不知從哪兒摸出來的一個東西扔到我面前。

是手機。一個屏幕大到跟我手掌差不多大的手機。我從沒見過。

擺弄了半天，那塊大屏還是黑的。我篤定這東西就是個玩具，這個男人用來欺騙我的，玩具。

“我要報警！”我卯足勁把那玩具砸向他。

他單手接住，不費吹灰之力。深麥色肌肉線條，定格在那條手臂上，像古樹的紋理。粗粝，堅硬。

他閉着嘴唇，不說話，也沒表情。低頭用手指扒拉了一下什麽，那塊屏就亮了。

“直接按110就行了。”他又把那東西丢過來。


我拿起來，忘了撥號。因為在那塊巴掌大的明亮屏幕上，我看見了一串詭異的日期。

二〇一四年，九月三日，兩點三十二分。

“二零一四……年？”我向那對深陷的眼窩，尋求答案。

他的瞳仁特別大，并且黑。有可能是夜晚的原因，看起來跟某種夜行動物的很像。貓頭鷹，抑或獵豹。動物世界裏的常客。

“你到底是誰？你要乾什麽？這是什麽東西？你有什麽陰謀？為什麽要騙我？”其實這幾個問題，我已經問過好幾遍了。每一遍，無非是颠倒一下順序。

他有點不耐煩了。雙手插進頭發裏，抓了兩下，又放下了。他的腋毛，像頭發一樣濃密，潦草。透着一股野性，渾然天成的野性。

“王千，我是王千。啊……”他指了指那塊大屏，“報警嗎？”

我一時沒說話。

就在這短暫沉默的空隙，他貓腰拉開床頭櫃抽屜，摸出個紅色小本子，扔在我手邊。

是結婚證。

三個烙金的字，端正刺眼。我翻開。裏面是兩個穿着白襯衫的人，眉眼乾淨，神色拘謹。一個是我，一個是他。

我左耳耳垂缺了一小塊。他左臉頰上多了一道細長舊疤。細長的舊疤，從眼尾斜斜劃到下颌，不猙獰。和現在一樣。

下方持證人一欄工整印着：

王千　連祎

再下面一行，是登記日期。

二〇〇六年二月十四日。



昨天——不，這個夜晚，明明應該是二〇〇五年才對。我的丈夫，明明應該是聶雷才對。我們結婚兩年多，我剛剛懷孕。

可當手指摸上小腹，我愣住了。那裏平坦得如同少女時代，沒有一絲懷過孕的痕跡。

放下結婚證，我看向他。他的胡子沒剃乾淨，又或者好幾天沒刮過。淡青的胡茬，薄薄一層覆在唇周與下颌，像野草般肆意，随性。

聶雷從不這樣。他胡子稀少，卻日日刮得乾淨。他戴眼鏡，皮膚白得透亮。

“給。”他不知何時又從抽屜裏翻出一個相冊。

這次，沒扔，朝上拿在手裏，遞過來。身體湊近我的時候，露出結實的鎖骨。聶雷的鎖骨沒這麽粗，細細的兩條，似乎一撞就斷。

我接過相冊，厚厚一本，很有份量。一頁一頁，大部分都是合照。有我和他的，還有我們一家四口的。父親，母親，我，還有他。

父親的頭頂油光锃亮，典型的地中海式禿頂。母親清瘦，齊耳的學生頭。照片裏，我們都在笑。只有他沒笑。他站得筆直，像一株長在荒野裏的樹，沉默、孤絕。



他叫王千。

“王千。”我需要熟悉很多遍，才能把這個名字叫順。

合上相冊，還給他。他放回原位，拿起手機。盯着那塊屏，不知乾了什麽。突然，我就聽見了父親的聲音。

“王千啊，這麽晚打視頻吶？有事嗎？”

我豎起耳朵聽。千真萬确。是父親的聲音。

“爸，打發擾你休息了吧？是連祎……”王千頓了頓，“你自己跟她說吧。”他把那塊屏幕怼到我面前。

如此神奇。手機也能像電腦一樣，進行視頻通話了。

父親的臉就擠在那張巴掌大小的屏裏，禿頂像顆探照燈，亮得刺眼。他才跟我打了個招呼，母親的臉也擠了進來。

“連祎……”母親話沒說完，探照燈就将她頂出了畫面。粗暴，不耐煩。我從不知道，父親還有這樣“霸道”的一面。

漆黑一片，我看不清他們那邊的背景。只能看見父親那顆探照燈，還有半截被屏幕映得有些曝光的臉。

“連祎，你又在鬧啊？”父親說，腔調依舊帶着不耐煩。

“爸，聶雷呢？爸，聶雷……聶雷呢？”我竟然不知道該從何問起。只能一遍遍重複那個名字。我丈夫的名字。

屏幕裏臉沉下去。只剩下刺眼的禿頭。接着，臉升起來，隔着屏幕發出一聲嘆息。

“連祎啊，別折騰了，先睡覺吧，明天再說。王千白天還得出車呢，你這麽鬧，他開車的時候能安全嗎？”父親責備我。

“爸……”對于父親的态度，我很不滿意。想要為此争辯兩句，但他根本不給我這個機會。

“叫你不要寫小說，看看，看看，都把自己寫魔怔了，一天到晚的折騰！挂了挂了，有事明天再說。”

最後一個尾音還沒有結束，視頻通話就斷了。我想重新連上，擺弄的時候，不小心按下了快門。

咔擦。拍下了一張照片。黝黑皮膚，胡子拉碴，眼神喪冷，肌肉結實的，一張男人的照片。他偏着頭，黑色的瞳仁盯向鏡頭，有些錯愕，但不多。

“這個……手機，能拍照？”我還是有些接受不了這個現實。

接受不了手機能拍照，能像電腦一樣視頻。接受不了床墊比雲朵還軟。接受不了丈夫變成了一個錯亂潦草的男人。窒息。

“能拍照，像素很高。這是最新型號的觸屏手機。”他向我解釋，很耐心。



我一直都要的，可以拍照的手機，此時此刻就在手裏。拍下的第一張照片，還是個陌生男人。多麽諷刺。

手機掉了，掉在腿上，感受不到有多疼。我靠在床頭，以一種極其別扭的姿勢哭。

“為什麽……我為什麽一點兒力氣也沒有？我的……我的腿好像不是自己的，麻……”我哽咽。聲音卻比剛才清澈了許多。

他說，半年前，我出了一場車禍。不但傷了神經，還傷了腦袋。

所以我經常會忘記一些事情。昨天的，前天的。上個月的，或者去年的。

不過，他說，我不需要太擔心。每周他都會送我去一個中醫診所理療，那個中醫說，很快就能康複，絕對不會影響正常活動。

我問：“可是，我記得很多事情，很真實，很清晰。我……我的丈夫是個化工廠的技術員，他叫聶雷。我懷了孕，五個月。爆炸了，化工廠爆炸了。我看見着了很大的火，直往天上沖的大火。”

他說：“你的腦袋受過傷，記憶全都錯亂了。你說的這些，是你受傷之前正在寫的小說裏的內容。”





“小說？”

“嗯。”

“聶雷……”

“小說裏的人。”

“小說裏的丈夫？”

“嗯。”

“我寫過小說？出版了嗎？”

“你還沒寫完，就出車禍了。”

“手稿呢？我想看看。”

“明天拿給你，今天太晚了，先睡覺好嗎？”他大概是擔心我不适應，又補了句，“我睡客廳。”

我沒說話。



燈關了。我聽見短褲布料摩擦的聲響，向門口一點一點移動。



“那小說叫什麽名字？”我問。

摩擦聲停了。

“猩紅之夜。”他說。



猩紅之夜。

這書名聽起來，不像是一部講述溫情故事的小說。














半夏小說，快樂很多