9 命理

我記得，父母原先是不相信命理的，直到遇見了那個人。

小升初的暑假，大約是八月中旬，記不清了。反正天氣很熱，太陽毒得能把生雞蛋煎熟。

臨源車站，十一點零三分的火車。我們一家四口檢了票，坐在月臺的長木椅上等。小站，小月臺，巴掌大的地方。候車的旅客沒幾個，除了我們一家，就只有一對年輕男女，和一個衣衫褴褛的嗲嗲。

那嗲嗲瘦得像根乾柴。左眼纏着紗布，灰黃灰黃的，看不出原來的顏色。胸口拿麻繩綁着個包袱，髒兮兮，也辨不出裏頭裝了什麽。

這麽熱的天，頭上還扣着頂毛線帽子，黑色的，粘着稻草碎屑和一些不知什麽動物的毛。脖子上挂着一枚方孔銅錢，比尋常銅錢大出一圈，用紅繩穿了，貼在胸口。他蹲在牆根底下，眼睛時不時朝我們這邊瞟。

父親和母親在聊天，沒注意。連淇背對着那個方向，也沒看見。但我發現了，而且是兩次。



綠皮火車進了站。年輕男女上了另一個車廂，獨眼嗲嗲跟在我們後頭，進了七號車廂。是七號，我記得非常清楚。

那時候坐票也不對號，有空位就坐。這趟車慢，沿途的小鎮都停，沒幾個人。母親掃了一眼車廂，挑了個正中間的位置。父親往架子上放行李的時候，母親小聲說了句：“這位置好，離兩頭兒的廁所都遠，臭味過不來。”


我和連淇一人搶了一個靠窗的座位，搶到了，坐上去，誰也沒說話，一起把腦袋探出了窗外，風灌進來，我們的頭發都吹亂了。

那年我十三歲，妹妹十歲。坐火車對我們倆來說是新鮮事。連淇看見一頭黑色的老水牛站在田裏，興奮得伸手去指，母親立刻喝住：“危險！不準伸出窗戶！”

連淇倏地将手收回來。“知道了，媽。”怯生生的答。後面的車程，她謹遵母親的命令，一根汗毛都沒越過窗框。

中途，母親起身去了廁所，父親腦袋歪在椅背上睡着了。

“淇淇，你看，那個房子是紅色的。”我指着窗外半山腰上一間紅屋頂的小房子對連淇說。

“是仙女住的房子吧？”她問。

“傻子，這世上沒有仙女。”我将整顆頭都探了出去。

流動的陽光和車身帶起的風，洗過我的頭發和臉頰，那感覺，自由又刺激。連淇見狀趕緊扯我袖子，小聲勸阻：“姐，媽說不能把頭伸出去。”

“媽又不在。膽小鬼。”

連淇瞟了一眼熟睡的父親，又站起來朝車廂連接處張望。廁所門開了，母親從裏面走出來。“媽——”她叫了一聲。我知道，她是在提醒我。

于母親而言，她是乖巧懂事的女兒。于我，她是貼心忠誠的妹妹。這點，我從不懷疑。

聞聲，我趕緊把頭縮回來，板板正正坐好，還趁機朝連淇隔空飛了個吻。她抿着嘴笑了，坐下之後，也學我的樣子板板正正坐好。

母親回到座位，發現父親還在睡，拿胳膊肘怼了他一把，沒好氣地說：“真能睡，我媽家裏養的豬都沒你能睡。怎麽走到哪兒睡到哪兒！還有不到二十分鐘就到地方了，別睡了。在外面也不看着孩子，沒心沒肺的。”

父親迷迷糊糊張開眼皮，兩只瞳仁花了半晌才完全聚焦。母親的數落聲持續不停，父親卻毫不在意。他早就免疫了，不生氣，不回嘴，只自顧自地搞起了小動作。掰手指，揉腕子，捏肩頸，一套做完，從随身帶的布兜裏掏出本宋詞大選，悠閑地翻看起來。

父親偏愛宋詞，鐘情婉約那一派。晏殊，柳永，李清照，翻來覆去地看。母親說，就因為他成天看這些男女之間的情情愛愛，所以才廢掉了。高不成，低不就，連個職稱都混不上。

父親什麽事都能遷就母親，唯獨詩詞不能亵渎。有一回，母親把他寫的詩稿全燒了。父親離家出走，整整兩天，沒吃沒喝。回來的時候，頭發蓬亂，眼窩深陷，落魄得跟那個獨眼嗲嗲也差不了多少。

我和妹妹早就習慣了父母的相處方式。女強男弱，說出來并不光彩。反正我是這樣想的。連淇是不是也這樣想，我不清楚。

我一直想要一個強壯霸道的父親，像鄰居王叔叔那樣的。早幾年，我和連淇還真研究過，把王叔叔換到我家來當爸爸。

一天晚上，關了燈，我提的。我問連淇行不行，她說行。姐姐說行，她說就行。

我說：“爸爸有點禿頭，我聽吳阿姨說，禿頭會遺傳的。你想禿頭嗎？”

連淇搖頭。

“王叔叔頭發多，讓王叔叔當我們爸爸，我們長大就不會禿頭了。”我揉搓着妹妹腦袋頂上的頭發說。

“可是……爸爸從來不打我們，王叔叔總打他家小成才的屁股，打得可狠了。”

“沒事，我保護你。他敢打你，我就打他。”我把妹妹摟進懷裏。

“那……好吧，那姐你說怎麽辦就怎麽辦。”

連淇真的是個好妹妹。沒有她，我的童年底色大概會灰一個度吧。



母親的數落聲停止之後，獨眼嗲嗲從車尾那邊走了過來。我坐的位置正對着車廂盡頭，看見他朝這邊挪，還以為他要去上廁所。沒成想，他在我們的位置旁邊站住了。

“二位善人，也是去桐桑的吧？”

我們四個齊刷刷擡頭。一張祥和的笑臉，一嘴黑黃的牙垢。離得近了，我才看清他脖子上那枚銅錢。上面刻的不是尋常銅錢上該有的年號，而是兩豎排彎彎曲曲的刻痕，細看像是許多只腳的東西，密密麻麻。

母親被他身上的臭味熏得直皺眉，擺手驅趕：“沒錢，沒錢。”她準以為這人是乞丐，來讨錢的。

父親正了正身子，擡高嗓門威懾：“走走走！離遠點！”腔調是那種難得的狠厲。

我心裏清楚，這是父親最硬氣的表演了。那嗲嗲似乎也知道。他沒走，也沒被吓到，臉上還是那副祥和的笑。

“我不是讨錢……”嗲嗲解釋。

母親的臉色更難看了，語氣不近人情：“快點走，再不走我叫乘警了啊。”

嗲嗲不急也不惱，臉上仍挂着笑。“人海相逢自有因緣際會，今天有幸遇上各位，便憑這份萍水相逢之緣，參一番浮生命理。不收錢。”

“參什麽參，我們不信這個，走走走！”母親騰地站起來，瞪着眼睛暴戾喝斥。

“這位善人，你娘家祖上，是不是出過舉人老爺？”

一句話，母親的臉色就變了。她沒說話，嗲嗲又補了一句：“太爺爺一輩，風光無限，中年家道中落，子女四散……”

“你……你怎曉得？”她的聲音微微發顫。這事連父親都不一定清楚。外公那支血脈往上數幾代，确實當過大官。這是母親家族裏唯一值得拿出來說的一樁舊事，但那是前清的事了，這些年從不跟外人提起。

父親也愣了。眼珠子直直盯着面前這副皮囊，完全挪不動。

“我跟小姑娘有緣，若不嫌棄，讓我看看手相，如何？”嗲嗲看了看我，又看了看連淇，之後目光移回母親身上。

母親沒直接答應，把眼風甩給父親。

父親會意，忙起身說：“請請，老人家，請坐。勞煩您幫着看看我這兩閨女。”态度重歸謙和。

嗲嗲在我身旁坐下，拉起我的右手，向上攤開，露出一整張掌紋。

他的手指瘦而長，骨節突出，指甲縫裏嵌着黑泥。掌心卻是乾燥的，帶着一股溫熱，不像我想象中流浪漢那種黏膩潮濕的觸感。他低頭看我的手掌，神情專注，像在辨認什麽模糊的字跡。

看了一會兒，父親彎腰湊過來：“老人家，我女兒這命怎麽樣？”

嗲嗲看了眼父親，笑道：“這掌相，這輩子都不愁吃穿。”

聽了這話，母親緊繃的表情才松懈下來。

“金星丘隆厚，感情線緊而深，主性情執重，心性執拗。”嗲嗲望着我的掌紋接着說，“生命線中段有暗紋阻隔，青年必有一劫，磨難不輕，是命中一關。但命邊有護紋，貴人線明透，此生必有一貴人，死心塌地，護着周全，不離不棄。”

母親沒說話，皺了皺眉。

父親也沒追問，只是催：“煩請您再好好看看。”說着把連淇從對面座位上拉了過來。

嗲嗲牽過連淇的右手，看了許久。比看我的時間長多了。看完了右手，又看左手。

“你怎麽沒看我左手啊？”我不服氣，把左手手心朝上攤過去，“看我的，看我的。”

母親一巴掌把我的手打了回來。“別鬧！”她低喝了一聲，就沒再理我。反而沒了芥蒂，直接湊到嗲嗲身邊，跟着一起看連淇的掌紋，還問了句：“老人家，我這女兒的命怎麽樣？将來能出人頭地不？她讀書很厲害，還是班長呢。”

父親“噓”了一聲，母親馬上閉了嘴。

嗲嗲放下連淇的手，站起身退到過道才說：“閨女這手，文曲入掌，靈氣逼人，天生讀書料子，将來必成大器，說不定還能續上你祖上之榮光。”

一聽這話，母親眼角的皺紋都開了花。父親下意識把妹妹摟進懷裏，大手摩挲着她的肩頭不肯停。

“只是——”嗲嗲的臉色忽然沉了。

母親的笑凍在臉上。父親的大手也停住了。

“怎麽了？”母親追問。

嗲嗲看了父親一眼，說：“善人，借一步說話。”

母親不解地看着父親。父親已經起身跟着嗲嗲走了。我看見他們在車廂連接處叽叽咕咕說了好幾句。嗲嗲越說，父親的臉色就越難看。嗲嗲說話的時候并不看他，只看着窗外飛馳而過的田野，嘴唇翕動，聲音被鐵軌的轟鳴吞得一乾二淨，我反正一句都沒聽見。



火車停了。是桐桑的前一站。嗲嗲下了車，父親定在那裏，對着他的背影看了許久。

嗲嗲走得很慢，腳上趿着一雙解放鞋，鞋幫子磨穿了，露出半截黑乎乎的腳後跟。他下了月臺，穿過空蕩蕩的出站口，拐了個彎，就不見了。火車重新起動之後，父親才踱回來，心事重重。

“爸，他怎麽下車了？不是也去桐桑嗎？”我跪在座席上問。

“好好坐着。”母親又訓我。“他把你叫過去都說什麽了？”轉而問向父親。

父親笑了笑，搖搖頭，答：“說我這輩子都發達不了咯。”

母親松下一口氣，翻了個白眼奚落他：“那還用算？我早就不抱希望了。咱們家吶，就指望淇淇了，我們淇淇是文曲星下凡。淇淇——将來考個好大學，當大官哈。”說完，笑着把妹妹摟進懷裏。妹妹的臉埋在母親胸口，眼睛卻看着我，眨了眨。



從桐桑回到臨源的第二天，父親就把連淇帶去了洪公廟——我們當地唯一的寺廟。沒帶我去。

晚上睡覺的時候，我問連淇白天在廟裏都乾了些什麽。連淇說，認了個乾爹。

“啊？認和尚當乾爹嗎？”我從床上爬起來，盤着腿問她。

連淇也坐起來，捂住我的嘴，朝門縫那邊看了兩眼，壓着嗓子說：“小點聲，爸不讓跟別人說。”

“我又不是別人。”我撥開她的手。

“我告訴你，你別跟爸媽說。”

“嗯。”

“不是和尚，是廟裏一棵大樹。”

“大樹？”我盯着她的眼睛。她不看我，低着頭摳手指。

我篤定她在騙我。“你不跟我說實話，我再也不跟你好了。以後誰欺負你，我也不管。”

“我真沒騙你。就是一棵大樹，還給他綁了紅繩，磕了頭呢。”

“你就是騙我。”

“姐——沒騙你。真的。”

“哼，我才不信！爸是不是帶你去吃肯德基了？他說過，期末考試你要是考全班第一，就帶你去吃肯德基。”

那時候，整個臨源就只有一家肯德基，新開的。我做夢都想去。

連淇眨巴着大眼睛，委屈極了：“姐，我要是騙你，就變成小狗。”

“我最喜歡小狗了，你變成小狗，我不是更喜歡你了？不行……你變豬吧。”

她想了想，說：“行，那我變豬。”說完，哼了兩聲。別說，還挺像。

我笑了，也信了。




半夏小說，快樂很多