19 睡覺

從醫院回來的晚上，氣氛有了一點微妙的變化。這個男人開始耍無賴了。

他站在卧室門口，一只手搭在門框上，歪着頭問我：“睡嗎？睡的話，我關燈。”

我說：“睡啊，時間也不早了。”腔調黏黏軟軟，跟撒嬌似的，我自己聽了都覺得陌生。

他關了燈，房間陷入一片黑暗。我聽見他的腳步聲慢慢靠近。嗯，他沒有去客廳，直接爬上了床。

“你乾什麽？”我往旁邊挪了挪。挪的同時，我已經知道他要乾什麽了。但是我還是問了。有時候女人就是這樣，明明知道了答案，還是要問。問了，好像就可以把責任推給對方——是你主動的，不是我。

“睡覺啊。”他答得一本正經。正經得可疑。



一個男人和一個女人睡覺，可以很有趣，也可以很無聊。

我的記憶裏有兩種版本。一種是聶雷。和聶雷睡覺，很無聊。他是那種連做愛都帶着禮節的人，每一個步驟都像是寫在教科書上的公式，沒有意外，也沒有驚喜。


另一種是王千。和這個男人睡覺，很有趣。不。不僅僅是有趣，跟他睡覺，更濃烈，更刺激，更有溫度，也更舒服。

剛才聽說他要關燈，我心裏就已經在隐隐地失望了。我以為他會像一直以來那樣，規規矩矩地退到客廳的沙發上去。我想，你其實不用那麽守規矩的。我們又不是沒有睡過。我們是合法夫妻。合法夫妻睡在同一張床上，不是天經地義的事嗎。

我沒有把這些話說出來。一方面，我的自尊與高傲不允許。另一方面，我在狩獵。



“誰讓你睡床了？”我說。

“你這是要趕我走的意思嗎？”他反問。把球踢回給我。

“我……”我答不上來。

“又不是沒睡過……老夫老妻的，別分床了吧。”他一邊說，一邊把身體靠了過來。他的胳膊貼上我的胳膊。皮膚和皮膚接觸的地方，溫度在傳遞。他的體溫比我高。一直以來都比我高。

“臭流氓。”我小聲咕哝。

晚風從窗戶的縫隙裏滲進來，窗簾輕微地晃動了一下。空氣裏有什麽東西在流動。暧昧的，緩慢的，詭秘的，不可逆的。

“臭流氓也是你老公。合法的。”他翻過身來，手臂圈住了我的身體。



又是一場酣暢淋漓的較量。肢體與肢體之間的對話，比語言更誠實。

有人說，男人和女人之間，身體上的親密會帶來心理上的信任。大抵有些道理吧。我只跟他睡了三次，對他的感覺已經發生了變化。

或者說，我對這個男人，已經産生了某種感情。無法準确衡量的感情。那麽，他對我，應該也如此吧。

事後，我們氣喘籲籲地躺在床上，等汗在身上慢慢變涼。中間隔着一條看不見的楚河漢界，誰也不碰誰。

“在我之前，你談過別的女人嗎？”我閉着眼睛。不知道他是不是也閉着眼睛。

“暗戀過算嗎？”

“暗戀？！”我睜開眼睛，翻過身去盯着他。他平躺着，眼睛睜着，直直地看向天花板。我的手已經搭上了他的胳膊，做好了随時擰他的準備。“你不是說你跟我青梅竹馬嗎？”

“那青春期，總有開小差的時候啊。”他的嘴角似乎動了一下。他在笑。得意的笑。

“那女人是誰？我認識嗎？”我又翻回去，瞪着同一塊天花板。胸口有一團氣堵在那裏。

“不告訴你。”他愈發得意了。我不用看他的臉，也能從他的聲音裏聽出那種欠揍的表情。

“不告訴我算了！”我又翻過去，拿背對着他。我把肩膀拱得高高的，讓他知道我生氣了。可是沒撐過兩分鐘，我自己又翻回來了。

我盯着天花板，他也盯着天花板。兩個人的肩膀幾乎碰在一起。“你這種人，不像是會暗戀的人啊。臉皮這麽厚，為什麽不表白？”我繼續發難。

“沒有機會表白啊……她可能根本就沒留意到我的存在。”他說。淡淡的語氣裏，有一點別的味道。是遺憾。是頹唐。

“哦——原來是個眼珠子長在頭頂上的傲慢公主啊。”我聽見自己聲音裏的酸味。那不是裝的。那是真實的嫉妒，對一個從來不知道我存在的女人的嫉妒。

“不是。她人很好。”他立刻反駁了我。反駁的速度太快了，快到讓我生氣。

他維護她。他在我面前維護另一個女人。他好像還想說什麽，嘴唇動了動，又咽回去了。那欲言又止的樣子，比我見過他任何一次沉默都更讓人惱火。

我忍了一分鐘。一分鐘裏我的腦子裏跑過了無數句話。最後我什麽也沒說，直接從床上彈起來，一把揪住他的耳朵，使勁一擰。“她好？！那你找她去啊！現在就去！”

“人家一早就結婚了。你這人怎麽回事？怎麽還動手啊？一點兒都不溫柔。松手，松手。”他連求饒都帶着笑，這不是挑釁是什麽？

我更生氣了，松了手，重新躺回去，拿背對着他。“你出去。睡你的沙發去！以後都不準進來。”我放出狠話。

他從背後抱過來，胸膛貼着我的後背，胳膊從我腰下面穿過去，兩只手扣在我肚子前面。那是一個鎖的姿勢。他把自己變成了一把鎖，鎖在我身上。

“不去。”他說。熱氣噴在我的頭發上。

我掙了掙。掙不脫。

“你不出去，我出去。反正我不跟你睡。”

“你确定？”他收緊了手臂。我的肋骨被他箍得發緊。

“我确定。”我不肯服輸。

“我還有的是力氣，還能搞個下半場的。你确定不跟我睡嗎？”他用身體蹭了蹭我。隔着薄薄的睡衣，我能感覺到他身體的溫度。他的身體比他的語言更誠實。

“找你暗戀的女神睡去。她溫柔懂事，善解人意。”

“破壞人家家庭的缺德事我可不乾。我只睡我自己老婆。”

“我不溫柔。我兇，還小氣。”我賭氣，把缺點一個一個往外數。

“那又怎麽樣？我喜歡啊。”

他說完這句話，我的防線就徹底塌了。我知道，下半場又要來了。



下半場結束的時候，是真結束了。別說咬人，我連吃醋的力氣都沒了。我躺在他的胳膊上，整個人像被抽去了骨頭。我想，他大概比我更慘。他的氣息還沒勻，胸膛還在一下一下地起伏。

大概過了十分鐘。十分鐘裏我們誰都沒說話。我以為他睡着了。但是我沒有。我睜着眼睛，在黑暗中消化着剛才發生的一切。

“我想跟你說件事。”我突然開口。

“什麽？”他還沒睡着。

“你給我媽的那兩百塊錢，我拿了。”

他沉默了兩秒。只有兩秒。“拿就拿呗。”語氣平平。

“我想拿着這錢，找個時間，自己打車去找那個小警察。就是那天來我們家的那個。”

他又沉默了。這一次比較久。大概有半分鐘。在這半分鐘裏，他沒有說一個字，但我能感覺到他在思考。

“你知道去哪裏找嗎？”他終于開口了。

“他的名片呢？早上我翻你褲兜了，沒看見。”我說，語氣很坦然，很真誠。

在剛才那十分鐘裏，在我消化自己的身體感受的時候，我已經做了決定。我要向他坦白。

“沒有？那可能……”他頓了頓。“掏煙的時候丢了吧。我沒注意。”

“南郊派出所，姓周。長着一對酒窩的圓臉小刑警。沒名片，我也能找得到。”

“厲害。”他的誇獎是敷衍的。那種敷衍毫不掩飾。“你找他……去核實自己的身份還是病情？你要想去的話，我可以跟你一起去，沒必要像個私家偵探一樣偷偷摸摸。”

私家偵探。這個比喻讓我心裏緊了一下。他不是在生我的氣，至少表面上沒有。但我聽出來了。在他那句“沒必要像個私家偵探一樣”裏面，藏着一種微小而隐忍的憤懑。

他覺得自己不被信任。這個問題總要解決。因為我讓他覺得自己不被信任，他就不會完全信任我。

“別生氣啊。我就是……有很多信息沒對上，所以……突發奇想。”我開始往回找補。

“你是不相信你爸媽，還是不相信醫生？還是……”他停了一下，像是在猶豫要不要繼續說下去。最後，他還是說了，一股腦把心裏的委屈都說出來了。“你不願意接受我是你現實裏的老公？你覺得我配不上你是嗎？我就是個貨車司機，沒錢，沒文化，沒本事。你小說裏的那個念過大學的男主角才配得上你，是嗎？”

他從床上彈起來，一拳砸在床墊上，整個人直接跳下了床。

他失控了。失控意味着他不再冷靜，意味着那張永遠從容的面具終于裂開了一道縫。而裂縫裏，是我一直在等的破綻。他的情緒，終于被我攥在了手裏。

“王千——”我跟着坐起來，伸出手去抓，什麽也沒抓住。



客廳裏傳來沙發墊被壓扁的聲音。一切安靜了。

我坐在床上，看着那扇開着的卧室門。門口是黑的。什麽也看不見。

我趿拉着拖鞋，借着幽光摸黑走到沙發邊。他側躺在那裏，背對着我，身體縮成一團。他那麽高大的人，縮在沙發上也就是那麽一小堆。

我蹲下去，搖了搖他的胳膊。“別生氣啊。我都跟你坦白了。就是……就是不打算去了。”

“愛去不去。”他把身體往裏縮了縮。

“我不去了，真的不去了。”我一屁股坐在沙發上，他索性把身體背了過去。

“你不讓我媽給我錢，是因為我以前也乾過這些事嗎？”我趴在他身上，下巴擱在他的肩膀上。

“嗯。”他還在鬧脾氣。“好幾次都是民警把你送回來的。”

“以後不會了。醫生都說我恢複得很好，我按時吃藥，以前的事……我是說真實發生的事，你慢慢跟我說，我一定會好起來的。”

他不理我。

“王千……”我搖他的胳膊。

還是不理我。

“王千……”我晃他的身體。

依舊不理我。

“老公……”我親他的側臉。他的臉是鹹的，有汗的味道。

他推開我。轉過來。

黑暗中，我聽見他的笑聲。溫柔的，沒有攻擊性的，甚至還帶着些許寵溺。像一個大人看着一個做了壞事又跑來撒嬌的小孩。

“我真沒力氣了，搞不了加時賽了。”他戲谑地說。

“臭流氓——”我嬌嗔地罵。

“連祎……我相信你，你一定會好起來的。我們會越來越好的。”他變了腔調，說得很輕。很慢。像冬夜裏剛剛暖好的一爐清酒。

我伏在他身上，臉頰貼着那片溫熱的胸膛，乖順得像一只被馴服的貓。“今晚還沒吃藥呢，”我輕聲說，“拿藥來給我吃吧。”

他沉默了幾秒，問：“你愛我嗎？”

他動搖了，他在試探。

我在黑暗中無聲地笑了。“不愛你……”我用指尖在他胸肌上慢慢地畫着圈，一圈，又一圈，像是在描摹一個看不見的靶心。“不愛你，會讓你一直對我耍流氓嗎？”

他頓了頓，又問：“你會把你小說裏的那個男人忘了嗎？”

“那是假的啊，”我親吻了他的胸脯，“假的有什麽意思啊？看不見，摸不着的。”

他親了我一下。那個吻落在我額頭上，帶着他以為的占有，和我想要的松懈。

“我去拿藥。”他起身了。

我在黑暗中聽着他的腳步聲走向櫃子。他總是把藥鎖在那個抽屜裏，鑰匙随身帶着。我聽見抽屜拉開，又合上。然後，燈亮了。

他走回來，站在我面前，左手一杯水，右手攤開掌心。只有一片，小小的白色藥片，很像一枚未孵化的蟲卵。

我看着那片藥，對他笑了笑。“今天只吃一片嗎？”

“嗯。”

我沒說話，直接捏起藥片，迎着他的目光，将它放在舌面上，借着水一仰頭吞了下去。然後張開嘴讓他檢查。

他滿意地笑了。

“進房間睡覺去吧，我困了。”我說。

“好。”他又一次把我打橫抱起來，這一次，很溫柔。

大約過了半個小時，枕邊傳來他的聲音，壓得很低：“連祎，你睡着了嗎？”

我沒應。呼吸保持着均勻、綿長。沒一會功夫，他下了床，走出卧室，順手将門帶上了。

我起身，光腳走過去，耳朵貼上門板。

“她沒事，好像是想通了。”他對着電話說，語調恢複了那種從容。“沒有，沒提昨天的事，應該沒發現什麽。”
























半夏小說，快樂很多