41 相親

“姐，我今天去相親了。”我說。

我們并排躺在下鋪，她一只胳膊摟着我，另一只胳膊摩挲着我的頭發。她的手指順着發絲慢慢地往下捋，像在摸一只小花貓。我蜷在她身側，臉貼着她的肩窩，能感覺到她呼吸的時候肩膀輕輕擡起來，又落下去。

“相得怎麽樣？你相中了嗎？”連祎問，問得很随意，很溫柔。

“我不知道。”我說着，把臉埋進她的頸窩。她的皮膚總是涼涼的，無論冬天還是夏天。

“看上了就是看上了，沒看上就是沒看上，怎麽還能不知道呢？傻瓜……”她哂笑，手沒停，一直摩挲。

“媽說，學校回不去了，只能趁着街坊四鄰還不清楚情況，趕緊把我嫁出去。”我知道自己答非所問。

“媽說，媽說，是你自己的終身大事，又不是媽的。”她有些生氣，停下手，扳正我的臉，盯着看。“相親的是個什麽人？”

“化工廠的技術員，斯斯文文，話不多。”

“長啥子樣？好看嗎？”


“長得還行，瘦瘦的，個頭不高也不矮，戴個眼鏡，皮膚很白，比你還白。”

連祎沒有說話，半晌，鼻子裏輕輕哼了一聲，像笑，又像嗤。“你肯定不喜歡他。”她說。

“你怎麽知道？”我複又将臉貼上她的脖頸。

“我是你肚子裏的蛔蟲，啥子都知道。你啊，喜歡那種有勁兒的，一身的腱子肉，跟頭野牛似的那種男人。”她說着，突然伸手搔我肚子上的癢癢肉。

我縮成一團往裏面躲，她不肯停手，追着搔，邊搔邊說：“我沒說錯吧？你認不認？到底認不認？”

“我才沒有——我不認——”我笑得喘不上氣，縮成一團去抓她的手。

我們鬧得正開心，房門砰地從外面推開。母親站在門口，一只手端着水杯，另一只手攥着藥片。她臉色很難看，盯着我們的眼神充滿了戾氣。我倆忙停止玩鬧，挨個從床上坐了起來。

“連淇，吃藥！”母親走過來，在床邊停住。她把水杯擱在床頭櫃上，然後将右手攤開在我眼前。果然，那裏面有一顆白色藥片，小小的，圓圓的，像顆壓扁了的黃豆。

我每天晚上都吃這種藥，已經連續吃了好幾個月了。我正準備伸手去接，連祎卻啪的一聲，把我的手打開了。

“她不吃。”連祎直接跳下床，斜着眼睨向母親。她個子高出母親一大截，壓得母親好像擡不起頭似的。

“把連祎趕回去！”母親調轉槍口，拿食指指向我的眉心，厲聲命令。“聽見沒有？！把連祎趕回去！”

連祎往前挪了半個身位，擋在我面前，然後擡手把母親的手腕打開了。“啪”的一聲，清脆、果斷。

我真崇拜她。從小到大她都敢于直接表達自己的想法，她不需要繞路，不需要等時機，不會怯懦，不會妥協。我多麽希望能像她一樣勇敢。

“她不吃！”連祎沒好氣地說，“吃完了昏昏沉沉的，很不舒服，啥子事也做不了。為啥子非要逼着她吃？她又沒病。她不想吃就不吃。”

“不吃，你這個怪物就會隔三差五地跑出來！你就是她的病！”母親的聲音擡高了，那根食指還懸在半空中。我不知道她究竟在指我，還是在指連祎。“不吃，別人就會知道她有精神病！她就嫁不出去了！她這輩子就完了！”

她伸手掐住我的下巴，硬生生要把我的嘴扳開。連祎伸手一搡，母親往後趔趄幾步，後背重重磕在床頭櫃上，差點把上面擱着的水杯撞翻。

“她根本不喜歡那個人！”連祎的聲音也高了，“你非逼着她相什麽親？！”

“她不喜歡？”母親站直了身體，急促地呼吸着，“她這個樣子哪裏還輪得到她挑？！再說了，人家聶雷可是化工廠的技術員，是高材生！人家父母也有本事，還能幫着在圖書館搞個工作！不然怎麽辦？一輩子呆在家裏？呆時間長了，所有人都會知道咱們家出了個精神病！”

“說來說去，你不就是怕自己沒面子嘛！”連祎冷笑道。

“你——”母親的音量升到了頂，“你就是個怪物！你滾，趕緊滾！”

罵完，她重新攤開手掌，那顆藥片還在她掌心，邊緣已經微微發潮了。“連淇，吃藥，乖，吃藥。吃了藥你就好了，這個怪物就再也不會出來了，你還能像正常人一樣過日子！”

“我吃，我吃。”我妥協了。

“不準吃！”連祎厲聲攔住我。我看見她臉上的肌肉在抽動，眼白全是紅血絲，一根一根，清清楚楚。

“姐，別惹媽發火了。”我攥住她的袖子，聲音開始發顫。

她瞪了我一眼，從嘴裏重重呼出一口氣。然後，毫無預兆地抓起床頭櫃的水杯狠狠砸向地面。

玻璃杯炸開的響聲灌滿整間屋子，比母親的訓斥還要刺耳。碎渣四散開來，一塊落到母親腳邊，我本能地躲到連祎背後。

母親站在原地沒動，低頭看着一地的碎玻璃，就那麽看了很久很久。最後，她慢慢擡起眼，一動不動盯着連祎，像是完全不認識一樣。

我還以為母親會暴怒，但是沒有。她笑了。笑得又短又苦。笑斂了，她彎下腰，從腳邊撿起那塊碎玻璃，沒有半分猶豫，直接劃開了自己的手腕。

“媽——”我沖過去，一把奪過母親手裏的碎玻璃，死死按住她腕上的傷口。

猩紅的血滲出來，沿着我的指縫往下淌，細窄的一縷，一滴一滴，掉在地上。

我哭了，哭得頭皮的筋扯着痛。“媽，我錯了。媽，我錯了。”我轉頭看向連祎，她站在我旁邊，沒有表情。

“姐，你走吧，求你了，你先走吧。”我最終還是說出了那句殘忍的話。

連祎似乎早已料到我會如此，她沒發脾氣，也沒說話。拍了拍我的肩膀，擡腳走了出去。

門被她從外面帶上時，我聽見一聲輕微的氣壓聲，像是誰失望的嘆息。卧室裏安靜了。我吃了藥。



那一晚連祎沒有回來。第二天也沒回。連續好幾天，她都沒回來。我以為自己傷了她的心，她再也不會回這個家了，再也不會管我了。

那些天，我按照母親的吩咐，隔三差五就跟聶雷約會。母親說可以試着處處，如果覺得合适，就把婚事定下來，越早越好。我說好。

聶雷其實挺好的。斯文有禮，話不多，肢體上也從不越界。我們約會了四次，他連我的手都沒碰過。一起吃飯的時候，他會把菜轉到我面前，會在我端起杯子之前幫我倒好水，會在過馬路時替我看着車。

他周到、克制，沒有任何讓人不适的地方，是個值得托付終身的男人。然而，我總感覺，我倆中間橫亘着一層東西，看不見摸不着，卻真實地擋在我們中間。

第五次約會，我們約好晚上五點四十在化工廠門口碰面，然後一起去看電影。我提前半小時就到了。母親說，早一點去，顯得有家教。

我站在約定的梧桐樹下等。六月底的風穿過枝葉，樹葉沙沙作響。五點半一到，下班的人群浩浩蕩蕩從大門湧出來。我伸着脖子，在一片深藍色工裝裏搜尋聶雷，兩只手緊攥着斜挎包的背帶。

突然，有人從身後戳了我一下。手指落在我肩膀上，不重，但很突然。我轉過身，看見一個男人站在我面前。他戴着墨鏡和口罩，把整張臉都遮住了，只剩額頭和下巴露在外面。他的肩膀很寬，一只手抄在褲兜裏，另一只手剛收回去，像是确認了我已經注意到他了。

“不認得我了啊？”他說，語氣友好。

我再次确認了一遍那張臉。真的不認識。“你認錯人了吧？”我說。

他嘆了一口氣，有些無奈地說：“真不認得我了？”

我沒有搭理他，轉身朝廠區大門口走去。

聶雷出來了，那件深藍色的工裝被他換掉了，現在他身上穿着一件淺灰色的短袖襯衫，袖口卷到小臂中間。他已經看見我了，正推着自行車朝這邊走，臉上挂着那種永遠不過分也不缺失的溫和微笑。

“聶雷——”我加快步子迎上去，沒理會那個戴墨鏡的男人。

坐上聶雷的自行車後座，經過那棵梧桐樹的時候，我下意識往樹下掃了一眼，那墨鏡男已經不在那裏了。



那晚，我們看了一部周星馳的電影，喜劇。影廳裏很暗，銀幕上的光線打在前排觀衆的腦後，把他們每一個細微的動作都照得清清楚楚。

坐在我們前座是一對情侶，女生靠在男生肩上，男生的手從椅背後面伸過去，摟住了她另一側的肩膀。電影演到一半，他們兩個的頭貼到了一起。

他們在接吻。在我和聶雷面前熱烈的接吻。聶雷裝作沒看見，眼睛直直盯在大銀幕上，身子坐得筆直。我的心突突的跳，跳得面紅耳赤。有那麽一秒，我想，如果他現在湊過來親我，出于禮貌，我大概不會躲吧。

電影散場的時候，燈亮了。前排那對情侶還坐着，我偷瞄了一眼，發現男人的嘴唇紅紅的。

“走吧。”聶雷突然響起的聲音，把我吓了一跳，我趕緊将眼睛挪回來，跟在他後頭，随着人潮往外走。



送我回家的路上，聶雷沒有騎車，推着自行車走在我旁邊。路燈的光從頭頂落下來，把他的影子拉得很長，和我的影子時而重疊，時而分開。“咱們散散步吧，”他說，“我有話想跟你說。”



“好。”我說。

我們走了一段路，行人三三兩兩，基本都是小情侶。街角有一家小吃店已經關門了，卷簾門拉下來一半，裏面的燈還亮着，透出一小片暖黃色的光。

我們走過了那家店，又經過了一個公交站臺，他始終沒有開口。他推着自行車，車輪碾過路面上細小的石子，發出細碎的、被壓實的聲響。路面上有光有影，是穿過枝葉後落在地上的月光和路燈的光交錯在一起，像一層薄而密的水紋。

他在一個無人的路段停了下來，側過身看我，但他的目光沒有落在我身上，它落在我身後的某個點，又像是沒有落在任何點上，只是為了讓他的視線有一個可以被稱為“在看你”的位置來保持它的功能。

“我想跟你坦白一件事。”他說。聲音和平時一樣，不高不低，不帶情緒。

“什麽事？”我問。他看了我一眼，目光從我臉上滑過去，落在遠處的街道盡頭。

“我有喜歡的人。”他說。

我沒有說話。他停頓了一下，像是在等他自己的那句話在空氣裏完成它的展開。“她結婚了。”他補充了一句。

他這樣坦言讓我有些措手不及。他完全可以把這件事藏在心裏，永遠不提，但他選擇在第五次見面的時候說出來。這種行為，應該贊揚還是譴責呢？我不知道。我只知道，我心裏不好受，那種被別人當成傻子的感覺，比失戀還不好受。

“我為了她，折磨了自己很久。”他說，“我家裏人說這樣不行，所以逼着我相親。我不想欺騙你。”

他的态度很誠懇，誠懇到我不知道該以何種态度面對他。“你們……為什麽要分開？”我問。

他只是笑笑，沒說話，推着自行車繼續朝前走。

我跟在他身後，心想，原來是這樣。怪不得。一個條件那麽好的男人，怎麽會看上我。

“沒事。”我說。我早就習慣了用這兩個字應對一切。“謝謝你的坦白。”我低着頭，看着地面上自己被路燈投射的輪廓邊緣。

“你是個好女孩……現在，你都知道了，”他說，“跟不跟我繼續下去，都聽你的。”說完，他停下來，轉過頭對我說：“上來吧，我送你回家。”

沒等我回答，他已經跨上了自行車，一只腳撐在地上，另一只腳搭在踏板上。我順從地坐上後座，兩只手抓着車座邊緣，沒有再往前靠近。他蹬了一下踏板，風就從前面灌過來，把他淺灰色的襯衫吹得鼓起來，像一面飽滿的帆。



回到家時，父親正在衛生間洗澡，母親坐在客廳的椅子上等我。她盤問我約會的經過，我一一如實作答，唯獨隐瞞了聶雷坦白的那件事。我不敢講。

走進卧室，我發現連祎正躺在下鋪床上。我吓得趕緊将房門鎖死，還拉了兩下把手，确定從外面也打不開，這才爬過去挨着她躺下。

“姐，你總算回來了，我好想你啊。這些天你都去哪兒了？要不你買個手機吧，這樣我随時随地都能聯系到你。”

她看上去并沒有生我的氣，伸手抱住我，像往常一樣輕輕撫着我的頭發。我把臉貼在她的胸口，把今晚所有的事都說了一遍。

“你說我該不該嫁給他？”我說，“聶雷人真的不錯，就像媽說的，是很合适的結婚人選，不抽煙，不喝酒，也不打牌……”

“那你真心喜歡他嗎？”連祎打斷了我。

我一下子語塞。

她盯着我的眼睛訓話：“傻瓜，他不喜歡你，你可以讓他喜歡你。但是你喜不喜歡他，這一點很重要。”

連祎正說着，傍晚梧桐樹下那個戴墨鏡的男人倏地浮現在我的腦海裏。我擡手狠狠拍了下額頭：“原來是他！”

“你在念叨啥子？”連祎捏了捏我的臉頰，一臉疑惑。

“沒啥子，今天碰到個熟人，一時間沒認出來。”

“誰啊？”

“以前在大學學校裏見過一次。”

“是男生嗎？你看上人家了？”連祎突如其來的一句話，臊得我滿臉通紅。

“別亂講，我連他長啥子樣子都沒看清。你這都啥子跟啥子嘛，不許再說了，姐。”我噘着嘴反駁。

連祎笑了笑：“行，我不提了。還是說說聶雷吧。淇淇，這可是人生大事，你可一定要想清楚了。”

我長長嘆了一口氣：“我不想讓媽失望，不想讓她難過。”

連祎擰了一下我的耳朵，低聲埋怨：“廢物一個！就知道你會這樣。”

“姐。”我往她懷裏縮了縮。

她也嘆了一口氣，不過比我的那口短。“你要是真不願意跟他結婚，”她說，“那我替你結。”








半夏小說，快樂很多