第271章 信也不會拆

趙岚岚把登記表翻到新的一頁，頭也不擡地對林婉說了句：“電話這邊我盯着，你先去幫顧悅拆信。”

語氣不重，甚至談不上冷淡。就是分配活兒該有的樣子。

林婉握着那支一個字沒寫的圓珠筆，站起來的時候椅腿蹭在水泥地上，發出刺耳的聲響。她沒吭聲，端着圓珠筆和一疊空白登記表，走到顧悅那張桌子前。

顧悅正埋頭拆信。

桌面上已經擺了三摞。左邊一摞是拆開讀過的，按省份夾了紙條标簽；中間一摞是正在處理的；右邊一摞是還沒開封的。光右邊那摞，疊起來就有半尺高。

“坐吧。”顧悅從抽屜裏抽出一把裁紙刀遞給她，“用這個沿着信封邊上劃開，別撕。有的信紙跟信封粘一塊兒了，一撕就爛，字就看不清了。”

林婉接過裁紙刀。這活兒她總會吧？不就是拆信？

她拿起最上面一封信。信封是最普通的那種，白底紅框，貼了兩張四分錢的郵票，郵戳模糊得幾乎看不出地名。收件人那一行歪歪扭扭寫着“北城軍區總院葉大夫（收）”，發件人地址糊了一坨墨水漬。

林婉用裁紙刀小心地劃開封口，捏出裏頭的信紙。


一張練習簿上撕下來的紙，帶着毛邊，對折了兩次。展開來，滿紙的鉛筆字，有的筆畫深得快把紙戳穿了，有的又淺得幾乎看不見。

林婉湊近了看。

第一行倒還認得出來：“大夫你好我們是甘肅的”。

從第二行開始就出了問題。那人的字寫得東倒西歪，好幾個字用的是方言裏的諧音。“心髒”寫成了“心張”，“檢查”寫成了“間查”，中間還夾雜着幾個她壓根不認識的字，像是自創的簡化寫法。

林婉皺着眉頭，把信紙翻來覆去看了兩遍，連這家人到底有幾個孩子得病都沒搞明白。

她在空白登記表上寫下“甘肅”兩個字，筆尖懸在第二格“患兒姓名”上方，停住了。

信裏寫的名字，第一個字像“強”又像“疆”，第二個字完全是個她不認識的結構。

“這個字念啥？”林婉把信紙遞向顧悅。

顧悅掃了一眼：“狗蛋。”

“啥？”

“他寫的是小名，狗蛋。你往下看第三行，狗蛋他爹叫馬占山，戶口本上的大名估計家長自己也寫不來。先把小名填上，備注大名待核實。”

林婉的筆尖在紙面上戳了個墨點。她沒見過這種登記法。在她過去十八年的認知裏，一個人的名字就是身份證上白紙黑字印着的那幾個字，哪有拿“狗蛋”往正式表格上填的？

她硬着頭皮寫了下去。

下一封信的情況更糟。信紙是煙盒內襯撕下來的，巴掌大一塊，上面只有兩行字：“俺娃心口疼喘不上氣求大夫救命王二柱河南信陽的。”

沒年齡、沒症狀描述、沒聯系地址，就一個縣的名字。

林婉在登記表上磨蹭了半天，“患兒年齡”空着，“發绀情況”空着，“緊急程度”更不知道怎麽填。她只好在備注欄寫了句“信息不全”，把信紙夾回信封，擱到桌邊。

第三封。信封上沾着一塊灰褐色的污漬，像是被濺了泥水。林婉拆開時，一股子黴味直沖鼻子，信紙受了潮，有幾行字的墨水洇成了一片青紫色的水漬。

“這個字被水泡了，我看不清。”林婉拿着信紙遞過去。

顧悅放下手裏的活，接過來看了看，翻到背面。“這不是泡了水。你看這塊，字跡周圍的紙發皺，但是墨跡沒有均勻化開，是寫信的人邊寫邊掉的眼淚，淚珠子砸上去的。”

她指了指洇開的那幾個字，“這裏寫的是求求你們。連寫了三遍。”

林婉的手縮了回來。

顧悅把信紙擱在桌上，指着洇開那幾個字下方勉強能辨認的一段話：“娃他媽去年走了，就剩我一個人帶，村裏大夫說沒治了。你順着這個往下看，後面還有一句——”她轉了個角度，把信紙湊到窗戶透進來的光線底下，“俺不識字托村裏小學老師代筆的。”

顧悅擡起頭，看着林婉。

“你把它歸到信息不全那一摞？”

林婉張了張嘴。

“嫂子說過，信息不全的不能擱着不管。”顧悅從抽屜裏抽出一本油印的小冊子，翻到第四頁，點了點上面一行紅筆标注的流程。“信息缺失的信件，要單獨歸到待回訪一類。登記表上把能确認的信息全填上，空着的格子打個問號，然後在信封背面用紅筆寫上需回信确認五個字。回頭等長途電話空閑了，趙岚岚會根據信上的地址聯系當地郵電所或者公社，輾轉找到這個人，把缺的信息補齊。”

“你要是直接把它扔進信息不全的廢摞裏，這封信就死了。信死了，後面那個娃也就沒指望了。”

林婉的手心攥出了汗。

她把那封信從“信息不全”的那摞裏抽出來。

一個小時過去。

顧悅桌上處理完畢的信件已經疊了二十多封，每一封的信封背面都用鉛筆标注了省份縮寫、緊急程度評級和處理編號，整整齊齊碼成三摞。

林婉面前的桌面，像被一陣風刮過的集市。

拆開的信封散在桌沿，有兩封被裁紙刀劃破了信紙邊角。登記表上塗改了好幾處，有的格子裏填了又劃掉，劃掉又改。那支圓珠筆的筆帽不知道滾到哪裏去了。

最要命的是，她把三封來自不同省份的信紙搞混了——有一封甘肅的信紙被她塞進了河南那個信封裏，等她發現時，已經分不清哪頁紙屬于哪個信封。

她試圖憑記憶把信紙和信封重新配對。甘肅那個“狗蛋”的信紙是練習簿的紙，河南“王二柱”的是煙盒內襯——可第三封那個受了潮的信紙呢？她已經記不清原來的信封上貼的郵票是一張還是兩張了。

顧悅轉頭看見這場面，手裏的裁紙刀擱在了桌上。

“林婉。”

顧悅的聲音沉了下來。她站起身，走到林婉桌前，拿起那三封被搞混的信件，翻來覆去看了兩遍。

臉色變了。

“甘肅這封你塞進河南的信封裏了。”顧悅抽出信紙和信封，一一比對，“你知道這意味着什麽？信封上的地址是我們将來回信、回訪的唯一依據。信紙和信封對不上號，我們就聯系不上這個人。聯系不上這個人，他家那個狗蛋就等不來回音。”

林婉站在桌前，臉漲得通紅。

“我就是一時沒注意……”

“一時沒注意？”顧悅的嗓門提上來了，她把那幾封弄混的信件拍在桌面上，“你看看你這桌子！信封跟信紙分了家，登記表上塗得像鬼畫符。我給你說的第一條規矩就是拆一封、登一封、歸一封，你全當耳旁風了！”

林婉的嘴唇抿成一條線。

“可那些字我認不全。”

“認不全你不會問我？你坐在那兒悶頭瞎弄了一個鐘頭，弄錯了才說認不全？”顧悅一把抓起桌上那本分診手冊，翻到附錄的第六頁——上面是趙岚岚手抄的《各省常見方言用字對照表》。“這個你翻過沒有？”

林婉沒說話。

顧悅把手冊甩在桌上。

“你以為拆信就是拿刀子劃開封口、把紙抽出來？每一封信背後都是一個活人！你把人家的信紙塞錯了信封，回頭我們寫回信的時候，甘肅那家人收到的就是河南的回訪內容。人家本來還指望着北城的大醫院能搭理他，結果等來一封驢唇不對馬嘴的回信，你讓人家怎麽想？”

林婉的眼眶開始發紅。她咬着嘴唇，站在那堆被搞亂的信件旁邊，雙手攥着圓珠筆杆。

“你沖我嚷嚷什麽？我第一天乾這個，誰一上來就能做好？你又不是領導，憑什麽訓我？”

“憑這個。”顧悅拿起桌上那封受潮的信，展開，把“求求你們”那三個字沖着林婉的臉舉了起來。

辦公室裏安靜了。

趙岚岚始終沒有轉頭。她盯着面前的電話和登記表，左手食指擱在撥盤上。電話還沒有再響。

顧悅把那封信輕輕放回桌面，手指壓在信紙邊緣。

“我不是領導。但我比你早來五天。這五天裏我拆了二百多封信，每一封我都記得住哪個省、哪張紙、什麽顏色的信封。因為我嫂子說過一句話。”

顧悅看着林婉。

“這些信，是那些深淵裏的人，伸出來的最後一只手。”

林婉攥着筆，眼淚在眼眶裏轉了兩圈，硬是沒掉下來。

“葉蓁就是成心看我不順眼，故意弄你們兩個在辦公室裏排擠我！嫌我乾不好是吧？那你們自己乾！”

說完，林婉抓起搭在椅背上的帆布挎包，撞開辦公室的木門，踩着高跟皮鞋“噔噔噔”地沖進了走廊，背影消失在樓梯拐角處。

顧悅看着那一桌子被攪成亂麻的信件，氣得一腳踹在空椅子上。“什麽東西！真當華夏之心是收容她這種嬌小姐的大車店了！”




半夏小說，快樂很多