【2、安全】

林勇在接下來的半個月裏觀察過老百，就像米麗說的，除了好像有什麽心事，老百在工作上并沒有表現出明顯異常。春夏交接之際，農藥廠生産量、出貨量都很大，車間連軸轉，林勇負責工藝安全，忙得腳不沾地，複又把注意力挪回了自己亂麻麻的生活之中。

事後他再審視這段看似無波無浪的時間，才發現自己忽略了很多本應注意到的細節：

比如老百這麽人情練達的人，怎麽會突然被主任下調到最苦最累的環保監測口去；比如，老百和人事的關系随着主任的态度變化而微妙惡化，他竟然和這個季度的先進補貼擦肩而過，而老百竟然認命地沒去争競；比如，老百跟林勇的關系，也随着他的工作調整而逐漸疏遠了，這是以前任何時候都從來沒有過的。

有好幾次走在路上，老百都假裝沒看見他。

林勇琢磨，是不是當時說替他籌措錢的事刺痛了老百的自尊心？但這話不能明問，只能擱置在倆人的關系之間，讓這股勁慢慢過去。

林瑤瞧了出來，問林勇：老百叔叔是不是和你吵架了？

“沒有。”

“那他怎麽都不來家裏玩了，也不提生日的時候帶着我和孬兒去野三坡的事了？我在學校給孬兒補功課，孬兒說他爸都換人喝酒了，你們倆肯定是吵架了。”

這孩子太敏銳。林勇無法回答，和孩子解釋大人之間的邊界感是一件很困難的事。他只能囫囵敷衍地說，我問問，然後期待把這件事囫囵敷衍過去。


這天下班之前，林勇特意找到老百，沒問野三坡，而是問他三號車間更換粉塵超标報警器的事，這一塊兒以前是老百手中的活，現在沒人接手。

老百低頭扣紐扣，說早跟王主任說了，但那傳感器要求精度高，得要進口的，采購流程得要兩個月。

林勇要去找王主任，被老百拉住，勸他先用舊設備撐着，“走流程”，到年底就差不多了。

林勇還要掰扯反應釜最近不對勁的溫度、懷疑原料的純度，生怕萬一發生事故，出了人命，那可是頂天的大事。

老百打斷：“扯得那血呼啦的，沒那麽嚴重。那都是上報紙的大事，全國這麽多農藥廠，家家都那麽轉，幾家上過報紙。再說，廠子你開的？領導都不急，你急個屁啊。”

老百說的不無道理，興農國營農藥廠1970年建廠至今，三十多年安全生産，廠長素以沒出過任何大小事故為榮。建廠三十五周年之際，全廠上下生産之餘還要籌備五一聯歡大合唱呢，唱反調這事實在讓人反感。

臨走前，老百不放心，還叮囑林勇：得過且過啊，別給自己找事。

林勇心中仍有濃濃不安，這幾天的安全數據偶爾會跳出一兩個不穩定的音符，總給他一種大地平曠，但下面不知道什麽位置埋着地雷的感覺，這讓他睡覺都睡不踏實，想到後果就心生戰栗。

多年來，林勇在敬畏之心的驅使下兢兢業業，遇到大小問題每每都翔實記錄上報，是部門所有人裏上報和排除安全隐患最多的一個人，到後來，對于他的那些雞毛蒜皮的“意見”，部門裏大多都睜一只眼閉一只眼了。

有人曾這樣在茅廁隔間裏議論林勇：表面上，林工直言無畏，連主任、廠長都不怕得罪；實際上，他一貫的認真謹慎說難聽了本質是“膽小”，害怕承擔責任，是個懦夫。

林勇當時換了個蹲位，腸鳴大作，有種被侮辱的憤怒，但是內心深處他又辯證地知道，他們說的切中肯綮：他生性保守謹慎，害怕面對指責紛争，離個婚已經是他能面對的最大的人生難題。如果有責任事故、有關天大事出在他的身上需要他去背負，他一定會被壓垮，垮得碎碎的。那就是他，是藏在皮肉底下真實又普通渺小的他。

林勇再度檢查了轄下車間的所有流程工藝、機械。除了标注下排氣扇葉片需要更換之外，再無其他內容。等他換下衣服騎上車子準備回家的時候，天已經完全黑了下來。

廠子門口，看門的老頭叫住了他，遞給他一個信封，說是老百留下的。信封打開來，裏面是野三坡一處新開的嬉水樂園門票。

老百是孩子們都會喜歡的那種爸爸，開朗，仗義，沒架子還會整活兒，永遠不會讓孩子失望。周末出游當天，老百是他們這一行人的領頭羊。

他不知道從哪弄來了一輛吉普車，車載着米麗提前做好的吃食、水果，拉着孬兒、林勇、林瑤直奔涞水野三坡，穿山涉水，架起火竈露營。期間還像變魔術一樣變出來一枚老奶油生日蛋糕，四個人給林瑤過了個快樂的生日，痛痛快快玩了一整天。

這吉普車的性能很好，橫掃小的溪澗，唰得直接開過去了。林瑤興奮極了，對吉普的帥氣贊不絕口。到沒人的淺灘上，老百還縱着她和孬兒各自上駕駛位兜了一圈。

老百開玩笑：瑤瑤，你爸老能攢錢了，回頭讓他給你也買一輛。

“那不行，我爸的錢有用。”

“嚯！誰的錢沒用？”

孬兒問，“叔，你乾嘛用？”

“開旱冰場。我爸在廠子裏乾得不開心，等他不乾了，我倆就在我們老家望都開個旱冰場。是不是，爸！”林瑤性格直爽，自小喜歡冒險，喜歡滑旱冰。林勇怕摔，不敢親自上場，自來帶着孩子去玩旱冰的都是劉梅。

倆孩子叽叽喳喳論起了滑旱冰的技術、膽量，這這那那。

林勇苦笑面對老百調侃的目光，倆人都知道“開旱冰場”是哄孩子的一句話。

像他們這種鉚進了工廠做為螺絲釘而生的人，拆穿剝透，沒什麽其他本事。青蔥時進廠子到頭發花白出廠子，就是他們注定的大半生，若放着國營廠子的待遇不乾，去搞別的，簡直是自殺般的自尋死路。

兩人就着這個契口聊了起來，車間的臭味，食堂的飯菜，退休的工資。之前那股子不知道從哪裏開始的疏遠隔膜，又輕輕的，不知道因為什麽地散去了。

晚上他們就着春夏之交的暖暖晚風，在回程的路上一起吃了晚飯，盡興而歸。進了市區，林瑤已經有點困意，但孬兒不依不饒，還在後座上強和她聊天說地。

等紅燈時，林瑤突然閉住了嘴巴，身體僵硬非常不自然。順着她的目光看去，可以看見窗外最右邊的車道上一道熟悉的身影：劉梅坐在一個男人摩托車後座上，親熱地摟着那個人的腰，手裏還拎着從飯館打包的剩飯菜，俨然一對中年相好。

車上的氣氛霎時間如澆了一盆冷水，墜入難堪的沉默之中。

到了府河裏弄的老舊小區，林瑤先上了樓。老百拉住林勇，提醒他要是閨女心情不好想不開別硬勸，不行讓米麗先來跟她聊聊。女人和女孩，總會比較聊得來。

待林勇回到家，林瑤已經自己打開電視看着綜藝喝冰鎮飲料了，仿佛什麽都沒有發生。她把自己的情緒收整得那麽快，就像收拾她整潔的書包一樣，一次比一次進步，一次比一次成熟，一次比一次更得要領。

林勇一邊換鞋，一邊看着林瑤發怔。心想要不了多久，林瑤就會接受她媽媽另外擁有人生選擇的事實，這是每個單親家庭的孩子必須要額外學會的一課。——如此一想，他覺得自己像個卑鄙的逃兵一般，可以不必直面女兒的煎熬了。

林瑤盯着電視，突然發問：你們到底為什麽離婚？

林勇說：……我們的性格……

“她出軌了嗎？”她問得特別直接。

林勇沉默片刻：沒有，我覺得沒有，你媽媽不是那樣的人。

“那她是哪樣的人？”

“起碼在婚姻關系裏，她沒有。”

“可你們總吵架！”

“你媽打麻将、借錢，借錢打麻将，打完麻将再去借錢。我不乾，我們吵過很多次。最後一次她賭得太大了，我打了她——”林勇低頭承認：“肩膀頭青了那次，你問過的，那時候騙了你麽。”

那一次之後，劉梅的娘家就像爆炸了一樣，以家暴狂的罪名把林勇鬥了個天昏地暗。劉梅也終于鐵下心，離開了各方面都沒有什麽起色的丈夫。這事的內情一直瞞着林瑤，他們還想在孩子面前保持一點為人父母的體面。

林瑤沒再說話。

林勇沒有勇氣繼續和女兒交談這些嚴肅的家庭問題，他逃避且若無其事的在生活的瑣碎話題上和她互動，叮囑她明天早起，學習別太累，壓力別太大雲雲。林瑤的回應似乎帶着冷戰的怒氣，但是任他們倆誰都說不出，這種冷戰的對象具體是誰，箭矢的投射地又在何處。

林瑤鑽進了自己房間，不久，燈滅了。林勇給前妻發了短信，想約她時間出來聊聊林瑤的教育問題。前妻直到半夜才回了一個“找時間”。

這一夜，林勇輾轉反側，徹夜未眠。




半夏小說，快樂很多