【04 十九歲】

沒有人再來勸解林芷欣，劇組收工了，今日不再拍。

林芷欣隔絕在專屬的休息室裏，此時才感到心慌。驕縱矜貴是需要別人來成全的，自己演獨角戲就會很滑稽，她心底其實比誰都害怕無人理睬，一旦別人不再捧着她順着她，那麽她最先感受到的不是憤怒，而是恐慌——要麽是別人不再買賬，要麽是這次真的玩脫了。

她站起來，焦急地拉住阿文的袖子：“阿文哥……”

阿文沒說話，眉頭皺得死緊，伸出食指在她眼前用力點了點，甩下她轉身出門。

實在是恨鐵不成鋼。

他滿場尋找季詠恩。她照樣放妝發師先回了家，自己慢慢卸妝。要是早知道今日拍不成，不如不做頭，頭皮被卡子和辮子扯得一碰就痛。只是可惜世上沒那麽多早知道。

季詠恩從鏡子裏看見阿文，回過頭，在他之前開口：“阿文哥，我知你不易，我不會同陳生告狀。”

阿文得了這句承諾，表情未能因此放松。

那麽多人都聽到了，無需她告狀也會傳進陳仲謙耳中。


“但我也不會替她求情。”

阿文欲言又止，最終還是沒有多說，沉默良久，嘆了口氣：“季小姐，我替阿欣向你道歉。她自小被家裏人慣壞了，年歲又小，才十九歲……她不懂事的。”

季詠恩笑了笑：“這世界上很多事都能叫人替，走位可以替、裸戲可以替、打戲可以替。但唯獨道歉，需要自己來。”

*

這世界上很多事都能叫人替。

走位可以替、裸戲可以替、打戲可以替。

季詠恩并不是土生土長的香港人，她來自浙江。在成為演員之前，她曾是一名武師，工作內容是替人拍打戲。

1989年，她還不叫季詠恩，而是叫季夏。

這一年季夏的人生中發生了許多事。

母親确診了白血病。從縣醫院看到市醫院，看到省醫院，最後看到北京，一路輾轉所費甚大。她挨家挨戶找親戚借錢，帶着妹妹一家一家地磕頭磕過去，總算磕出來一點錢。

然而這也不足以支持母親持續化療，即便化療也不過是短暫地吊着一條命，只有骨髓移植能救命。

她實在想象不到骨髓要怎麽移植，她只知道，做了骨髓移植，母親就能活。那時這種技術只有北京才有，光初期治療費就上了六位數。

而她當時在縣劇團的工資，是一個月三十二元。

她九歲進劇團學昆曲，學的是武旦，一直盼着長大成角兒能賺錢。如今她終于能登臺，可劇團已經一年半沒發過工資。

團裏陸陸續續跑了不少人，再不跑就要餓死了。季夏一直沒跑。母親執着地認為，在劇團好歹算是吃公家飯，發不出工資也就是一時的，以後日子會好過起來的，熬過這幾年就好了。

團裏有個大她五歲的姐姐向雪梅，跑得很早，在外面混得很好，現下走xue一場能拿三十五元的演出費，一個月賺得比以前在團裏一年還多。她回來看過季夏兩回，苦口婆心地對季夏說：“夏夏，青春很珍貴，戲曲演員的青春更珍貴，女戲曲演員的青春尤為珍貴！你有幾年青春能在這裏耽誤？我要是再早出去兩年，也許賺得更多……”

季夏從來都是只當耳旁風，聽聽便算了。其實人的一輩子就是用青春在熬，用時間在熬，在哪裏熬都是熬。

但現在她熬不起了。她自己的青春還很富餘，媽媽的時間卻所剩無幾。

所以她也跑了，跟着向雪梅出去接私活。

起初演《盜庫銀》《扈三娘》，後來去得地方越來越多，時間越來越晚，觀衆越發魚龍混雜，時常起哄要她唱歌，問她會不會《酒乾倘賣無》《甜蜜蜜》，再後來問她會不會唱十八摸，好幾次險些不能全身而退。

她吓得心如擂鼓，這種時候，往往是向雪梅輕巧一攔，把她擋在身後，替她唱，替她喝。

向雪梅默許了每一雙摸到她腿上的手，把換來的紙鈔全塞進胸口。

好不容易結束，兩個人互相攙扶着回家。向雪梅一路走一路吐，吐多了，嗓子沙啞。季夏問：“你這麽喝酒，嗓子不要了？”

向雪梅反問：“還要嗓子乾嘛？還回劇團唱戲嗎？”

日子實在太難過。

一身砍打跌撲的功夫換不來錢，日唱夜唱也湊不夠治療費，母親的身體一天一天虛弱下去，好似花開到秋日。

實在拖不得了。到了秋天，季夏和向雪梅一人交了三千塊錢給蛇頭，輾轉從梧桐山上船，到流浮山上岸，自此踏上香港的土地。

季夏的三千塊中，大部分都是向雪梅借給她的，為了到香港，二人算是家財散盡，而這一切在當時的她們看來都十分值得，只因她們都對香港懷有不切實際而樸素美好的向往——那裏必定遍地黃金！

她一直都記得那一日。上岸時又渴又餓，沒有看到遍地黃金，但感受到濕熱的海風拍打在臉上，她心頭倏忽間便湧起了莫名的惶惑與期待，胃裏、心裏、頭腦中，都好似變得與這風一樣熱。

後來她去過各種大大小小的港口，也因為拍戲回過流浮山，但再也沒有哪一次感受到過與那日一樣的風。

剛到香港的時候，她一句廣東話也聽不懂，又沒有合法身份，舉步維艱，到處問招不招工，回應她的只有她怎麽都聽不懂的話語和趕她走的手勢。

她們奔向了兩條完全不同的路。向雪梅去了夜總會，而季夏揭下了制片公司的廣告紙。

1989年正是港片的夕陽餘晖散發光熱的時期。季夏也曾在錄像廳看過不少電影，《英雄本色》《警察故事》《倩女幽魂》，她都很喜歡。

她喜歡電影，也向往電影。

那可是拍電影，就算只演個龍套，應該也比唱戲賺得多吧？

落地香港這麽久處處碰壁，唯有面試的時候，季夏覺得自己很幸運，因為面試官會講一點國語，她終于能聽懂幾句話了。

對方對着她的臉端詳了片刻，而後問她會些什麽，她很努力地昂首挺胸，以遮掩身在他鄉的卑怯，回答說：“我會唱昆曲，我是唱武旦的。”

她一邊說着，一邊唱了一小段，擺了幾個架勢。

這裏的人不聽昆曲，也不感興趣，商量了片刻，對她說：“不如你唱首歌來聽啦。”

季夏至今回想起當時的情景都會後悔。當時不僅港片紅火，港樂一樣盛行。在外走xue的時候，為了演出，季夏略略學了幾首，應付觀衆是足夠了，但其實誰都不懂她的粵語唱得到底如何，就連她自己都不懂，反正只要唱得不像普通話也不像當地方言，在觀衆聽來就是粵語。她當時唯一的想法是，也許唱一首粵語歌可以加分，他們就能留下她，給她一份工作。

所以她清唱了一首《萬裏長城永不倒》。

但從她剛開口，大家就開始笑，笑聲逐漸變大變密集，唱到中間，一屋子人笑得東倒西歪。

季夏的聲音越來越小，臉越來越紅，終于唱不下去了。

面試官笑得飙眼淚，一邊大笑一邊說：“是‘昏睡百年’，不是‘昏睡白人’啊！”

大家開始七嘴八舌地糾正她。但她一句都聽不懂。

整首歌都是她從盜版磁帶和借來的舊錄音機裏學的，那音質只能聽個響，哪分得清是“年”還是“人”，是“血路”還是“葫蘆”，就算他們說了，她也還是聽不懂、發不出。

一屋子人都在笑，只有季夏自己孤零零地站在中間，局促又羞惱，聽着陌生的語言，努力分辨他們到底在說什麽。

那場景至今還清楚地印在她腦子裏，成了她迄今為止最尴尬悲憤的回憶，人這一生中尴尬的時刻很多，唯有這件事經常在夜深人靜時突兀地蹦出來給她一拳，讓她在床上不由自主地來回翻滾。

這件事留給她的後遺症是，她再也聽不了《萬裏長城永不倒》這首歌了，聽見就渾身難受。

當然，這并不是《萬裏長城永不倒》的錯，這是一首好歌。

唱完這首歌，季夏以為自己肯定沒戲了，已經轉身準備好離開，但出乎她意料，她真的得到了工作機會。

他們看她學武旦，能耍兩招，身形也合适，就讓她去給一部武俠片的女主角做打戲替身。

打人的戲份不要她，挨打的戲份才要她。她一遍遍挨打，一遍遍倒地，一遍遍從山坡上滾下去。

挨打也有技巧，也要挨得好看，季夏挨打挨得很好，後來成了這間制片公司禦用的打戲替身，因為沒有合法身份，工資只有別人的一半，但能找到工作，已然謝天謝地。

那年月市場火熱得不得了，拍電影拍得好密，日日有工開，她替過許多當紅女明星挨打。

有工開就有錢賺，挨打就挨打吧，揾食啫。

揾食啫。在片場，這話人人都挂在嘴邊，季夏也學會了，意思是，要謀生啊，混口飯吃罷了。

再後來，她偶爾也會上一些難度大的正經打戲，畢竟學過戲，有底子在，龍虎武師稍一點撥，她就能打出像樣的套招，很出效果，他們愛用。

一些熟識的導演場記有時便說：“季夏，你這麽打下去，早晚能成有名的打女喔！”

又有人一拊掌：“哎呀，最紅的打女去年剛結婚息影，你補她的缺啊！”

他們又話鋒一轉：“但你要改名才行，名字好怪，難紅。”

季夏也逐漸留心到，這裏很少人取二字名，個個三字，她認識過不下三個嘉欣五個家榮。她覺得她的姓氏用廣東話讀起來不大好聽，像鬼。

不過她只是個替身，名字不會出現在演員表上，所以她叫什麽，其實也沒人在乎。

直到陳仲謙出現。

一部戲，她給女主角做替身。女主角是陳仲謙那時的情人，他來探班。

女主角在一邊休息的時候，和他打情罵俏，而季夏背對鏡頭很專注地挨打、吐血、滾山坡，一遍又一遍。這份打挨完了，去找武師講戲，好準備挨下一份打。

和武師練招的時候，她總覺得有人在盯着她，不由自主地到處找，最後對上陳仲謙的視線，結果因此走神，一招沒接住，被猛打了一拳。

後來陳仲謙說：“我當時望見你眼睛，好大，亮晶晶。”

收工時，季夏換回自己的衣服往外走。陳仲謙等在門口，在她經過時，将她全身上下嫌棄地打量了一個遍。

反正在片場要穿戲服，她穿自己的衣服的時候屈指可數，所以她便到處撿剩，一日一日地胡亂穿衣，能省一分是一分。

但他還是攔住了她，問她姓名。

季夏廣東話已有進步，這句還是聽得懂的，就用生硬的廣東話回答：“季夏，夏天的夏。”

他一下子了然：“內地人？”

季夏點頭。

陳仲謙便改用國語。并不算太标準，她要很努力地分辨才能聽懂。不過他肯講國語，她便覺得他體貼又親切，方才害她挨了一拳的事便算了。

“你這名好怪，好難紅的，改名啊，叫麗儀…撞前輩名字不好，叫寶君…不襯你的臉…詠恩！叫季詠恩好啦。”

季夏只覺得他沒禮貌，不理他，自顧自往外走：“你們都覺得季夏奇怪，我還覺得季詠恩奇怪呢。莫名其妙。”

陳仲謙伸臂攔住她：“喂，你說我莫名其妙？多少人求着我改個名字給她們，我還不肯，你在片場混，竟然不認識我？”

季夏茫然地搖搖頭。

廣東話太難，她在片場有一多半的時間是在做聾子，有時看見大家都圍着陳仲謙做小伏低，能猜到他大約是個有頭有臉的人物，但真不知道他是誰，連他的名字也不曉得。更多的時候她哪裏敢東張西望，走神的下場就是像今天一樣被結結實實打上一拳。

這可能是片場裏唯一不認識他的人。陳仲謙覺得她的一切都很稀奇，又覺得她樣子漂亮，就算臉上傷得青一塊紫一塊也漂亮，便遞來一張卡。

“你可以繼續叫季夏，也可以改叫季詠恩。叫季夏的話，以後互不相識；叫季詠恩的話，這是你陪我玩上一陣子的報酬，不用再挨打。”

季夏很難形容那一刻的心情，有幾分屈辱，但又似乎有幾分如釋重負，想拔腿就走，但目光又不受控地死死盯着那張卡。

她還沒談過戀愛，但也不是不通人事，更不是傻子。她知道這個人口中的陪他玩上一陣子是什麽玩法。

她盯着那張卡看了許久，擡頭，望向陳仲謙：“這裏面是多少錢？”

陳仲謙挑着單邊眉毛：“不問我是誰，不問我叫什麽，先問多少錢？夠直接！”

情緒遲來，季夏此時才忽然間覺得羞赧，深恨自己沒有底線，又覺得對方在愚弄她，頭低得不能再低，想繞過他離開。

陳仲謙卻笑了笑，另一只手在卡面上彈了一下：“你想要多少就可以是多少，報數的時候有膽氣些啦，數字不夠大一律算是在逗我笑。”

闊人。輕佻的闊人。

季夏停下腳步。

家裏還有媽媽，還有妹妹，她們等着治病，等着上學，等着吃飯。靠挨打想攢夠骨髓移植的錢，只怕要打到死。

打到死也不夠。

人生總是在熬，在哪裏都是熬，怎麽都是熬。

季夏深吸一口氣，伸出了手，接過那張卡，自此改名季詠恩。

這一年，她十九歲。




半夏小說，快樂很多