【兄弟（八十三）】

隔着一道門，加夫裏爾卡聽到父母在吵架。酒瓶摔破的聲響、樓下的鋼琴聲時而介入他們的嗓音，就像漂浮在河水上的七零八碎的垃圾、河底游動的魚群。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇一定也能聽到保姆的琴聲，但他不會去樓下勒令停止。他在發洩的時候通常保持着極高程度的專注，就像剪板機的刀片在強大動力的支配下進行運動，哪怕起火也不會停下。被他罵的人總是很快敗下陣來，不得不承認錯誤以求終止他的怒火。在這個家裏，兒子和妻子充當着伊戈爾的發洩對象。二者的不同是：列奧尼多夫娜其實已經不是他的妻子了，但兒子永遠是兒子。

自從1985年，列奧尼多夫娜和伊戈爾分居後，她每年回來只是為了看望兒子，伊戈爾當然知道，但他仍會翻她的包，審訊她在外面乾了什麽，責罵她不管孩子。今天他們吵架的理由是，他在奧尼多夫娜的包裏發現了一張照片，那是她和一個男人在奧卡河上的合影——她和那個男人撐了同一把遮陽傘。

家裏沒人不知道，伊戈爾一點都不介意妻子是否出軌，但他希望妻子對這個家有負罪心，這樣她就不會提出離婚。只要她還肯回到這片林子裏來，兒子就不會被法官或者奧加諾夫娜裁決給別人撫養。加夫裏爾卡過去常為母親感到難過，現在他麻木了。對于彼此的遭遇，母子之間産生了心照不宣的默契。在相處時，他們絕不提及彼此的真實處境，話題小心翼翼，如同躲避着切割機的激光點。并且在很長時間裏，因為看不到改變現狀的希望，他們便把這種逃避的态度當成仁慈。有一次進小屋挨罰時，加夫裏爾卡想到：這個家的每個人，就像是畫裏的纖夫捆在一條繩子上拖拽着擱淺的船，可是船已經陷入幾米深的河泥，無法前進分毫，不論他們怎麽用力都是徒勞。這種想象凝固在他的腦海中，此後多年，他沒有想到過更為貼切的描述。而在這一刻，畫上的人物移動了位置。他清楚地看到：根本沒有纖夫，沒有繩子，每個人都坐在那條擱淺在深泥裏的船上一動不動。

晚餐在八點鐘開始，比每天晚了一個小時，因為腌制炖肉的用料耽誤了時間。列奧尼多夫娜每次回來，晚餐總是很豐盛。今天廚師用了鑲金邊的餐具盛放黃油、辣西紅柿，鲱魚、鳜魚、蟹肉和紅蝦制作的沙拉和炖肉擺在桌子正中，此外還有土豆、荞麥和面包片。

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇不關心這些，在他看來，生活品質的好壞只在于這種品質是否和他的個人喜好保持一致。他喜歡現代主義美術風格，于是這棟房子裏沒有銅吊燈和傳統油畫。他曾出高價收集過漢斯-荷爾拜因給《死亡之屋》畫的插圖、青年學者畫的外科手術圖譜、十九世紀的達蓋爾相機拍攝作品，以及路易斯-希門尼斯（Luis Jiménez）等人的死亡主題版畫的高檔印刷件。列奧尼多夫娜曾因為他的藝術愛好而傾慕他，後來他丢棄了一切愛好，他們的關系也徹底結束了。

列奧尼多夫娜沒有準時來餐廳吃飯，她今晚有可能不會來了。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇讓家人等她來了再吃，他自己邊喝酒邊看獨立報。報紙上提到了“股份制改造”，還預測了大商人會在近期對貸換股動腦子。在看到一篇黑社會份子開設私人銀行的報道時，他用指頭的關節敲打着報紙，對兩個孩子說：“看看，蛀蟲都變成合法的了，他們什麽都不是。進出口銀行是體制的一個爛口子，你們知道什麽叫債券私有化？就是讓官僚和黑社會用私有化債券收購國家財産，而那些債券本來屁也不頂，根本沒有現金和物料的價值。”

孟德盯着桌上的辣西紅柿，嘴裏一直分泌唾液。他現在又餓又冷，看到盤子上的光很刺眼。他有三十個小時沒睡覺了，混亂的情緒像膠水似的黏住了的思維，使他腦子遲鈍，目光渙散，仿佛不需要經過睡眠就能開始做夢。加夫裏爾卡沒聽見父親說了什麽。他的耳朵裏塞滿了雨聲、鋼琴聲、杉樹的搖晃聲、女人的抽噎聲，這些聲音在房子的裏裏外外響了一整天，起碼得再過一天，他的世界才能清淨。他擡頭看了看窗外。遠處閃動着細小的電光，雷聲和海潮一樣宛轉。他又把視線定在玻璃上，看着定住的影子，就像是在觀察游标卡尺的刻度，他等待着時間的量爪把一些東西卡住。

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇喝完了半瓶伏特加。喝這些酒對他來說不算多。他吃飯的時候不能不喝酒，就算和表姐季阿娜-奧加諾夫娜在一張桌上，他也必須喝酒。酒精殺死了他的味覺細胞，他只吃又辣又甜的食物，他的臉和頭發一天到晚都在冒油。他的神經通常都是麻木的，不過，這時他卻敏銳地發現了氣氛的古怪。他的手指在報紙上顫了一下，眼皮在眼鏡片後面翻了起來。

“我餓了。”孟德把叉子伸向西紅柿。


加夫裏爾卡仰着小腦袋看着父親。窗戶在他的餘光中有如一張屏幕，黑杉樹排成的凹凸波顯示着風的強度。一片雨點射向窗戶，“啪啪”一陣響。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇的眼球開始向上翻。幾粒汗珠順着鬓角滑到下颌，他用手掌擦了擦脖子，張開嘴深深吸氣，腦袋垂向盤子。

“拿我的藥來。”他擡起手腕，示意加夫裏爾卡快去，“去拿我的藥來，快去。”

“都在你的酒裏。”加夫裏爾卡說。

孟德像是聽不見他們的話似的，一勺勺吃着西紅柿。伊戈爾撐着桌子直起身，搖晃了幾下才勉強站穩。他扶着桌子走向房門——看來他應該已經想到了自己的處境。

随着一個轉頭的動作，加夫裏爾卡的目光掃過相框裏的德米特裏雕像。他起身走到伊戈爾-奧努夫裏耶維奇背後，用力推了他一下。伊戈爾前後搖了搖，似乎是在猶豫要不要倒下。加夫裏爾卡又推了他一下，他還是沒有做出決定，直到挨了第三下，他倒在地上，鼻子被撞歪，喉嚨裏發出一聲喊叫。加夫裏爾卡把他的胳膊扯到身後，把他的腕子擰到一起。他騎在父親身上，從褲裆裏掏出一卷黑色的膠帶，用牙齒拉開膠條纏住父親的右手，又把父親的左手和右手纏到一起。奧努夫裏耶維奇大聲呼救，用胸膛一次次撞打地板，但聲音被厚實的木頭吸收了，牆壁、桌子沒有給他任何回應。他挺起後腰，馱着加夫裏爾卡蠕動着全身往前爬，加夫裏爾卡仍然專心一意地用膠條纏着他的小臂。

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇的嘴裏噴出了唾沫，由于肥胖，他不能把頭和肩膀轉過來。加夫裏爾卡力氣不大，卻十分靈活。孟德看到他的嘴緊閉着，仿佛執行這件事情的人并不是他。加夫裏爾卡纏住伊戈爾-奧努夫裏耶維奇的雙手，又揪住他後腦勺的頭發。這次，他乾脆把手伸進帶軸，讓膠帶繞着父親的頭部一圈圈轉動。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇的下巴、嘴、鼻子、眼輪、額頭先後被纏住，身子還在掙紮，迫于窒息和慌張，他已經無法挪動了。

孟德分不清這一幕是不是幻覺。他太疲憊了，感覺就像做夢一樣。他的大腦緩慢地分析出加夫裏爾卡的目的，加夫裏爾卡的動作不僅迅速，而且按部就班，如同屠夫宰殺動物。一時間他不明白加夫裏爾卡為什麽要當着他的面下手，但他看得出來，加夫裏爾卡不止一次地計劃過這件事。孟德把西紅柿端到面前，一邊吃一邊看，感到有只新生的蟲子在自己的頭顱裏扇動翅膀，引起神經組織“嗡嗡”翕動起來。

廚師、保姆和用人們大喊開門，有人用拳頭砸門，保姆叫得十分急切。伊戈爾的手腳和頭顱已經被膠帶纏住了。加夫裏爾卡把他向後拖了兩米遠，然後從桌上拿起一把叉子，朝他的頸動脈刺下去。一連刺了四下，血柱從伊戈爾的脖子裏冒出來，折斷後落到地上，在燈光下呈出銅鏽般的褐黃色。加夫裏爾卡在父親身旁站了一刻鐘之久。他不看孟德，也對門外的響聲置若罔聞。不一會，門被撞開了，保姆把他推倒在地，一個工人沖到伊戈爾-奧努夫裏耶維奇跟前比劃着雙手，像是要幫他堵住脖子上的傷口。列奧尼多夫娜從丈夫身上跨過去，一把抱住兒子。

一個女保姆從門前閃開了，孟德看見了廊裏的人影。那條影子離他們很遠，臉上沒有面目，邊緣有一條模糊的白線。

“別讓她走。”加夫裏爾卡對母親說，“別讓柳葩離開我。”




半夏小說，快樂很多