第178章 等你

紀承言點了點頭，像是早就知道會是這個結果。

公安聯合部隊端掉了人販子窩點，把所有被拐孩子從黑暗裏撈了出來。那些被拐的、還沒有來得及轉手賣掉的孩子們，聽到可以回家了，有的哭，有的笑，有的抱着公安的腿不撒手。有的太小了，不知道發生了什麽，只會睜着黑亮的眼睛看着周圍忙碌的大人。

可是一到需要登記家庭住址、聯系家人的環節，那些被留在人販子團隊裏的孩子們——一號到十號，忽然都沉默了。他們低下頭，或者把臉轉向牆壁，或者閉上眼睛假裝睡着了，就是不開口。

公安反複解釋，不是送你們回去受罰，是幫你們找家，你們不想回去可以跟組織說，組織會想辦法。他們說，可是沒有人信。他們被人騙過太多次了，被人賣過太多次了，被打被罵被吓唬被關小黑屋，每一次都有人說“聽話就放你走”。每一次都是騙人的。他們已經不相信了，不是不想信，是不敢信。每一次信都被辜負，每一次都被證明是假的，再信，就是自己犯賤了。

七號吃着饅頭，把這些事一一道來。紀承言聽着，一聲不吭。

“現在怎麽辦？”七號把糖剝開塞進嘴裏，含混地嚼着，甜味在齒間彌散開，沒舍得嚼碎，含着等它慢慢化。

“一號不開口，二三四不說話，五六不配合，九號還行，但他家那個賭鬼爹，回去也是死路。十號太小，什麽都不懂，就是哭，餓了哭，困了哭，醒了也哭。”他嚼完了，把糖紙攥在手心裏，疊成一小塊，塞進口袋。他這個人，什麽都舍不得扔，攢着攢着，口袋就鼓鼓囊囊的。

“我偷聽，公安說，他們只管抓人，不管養孩子。找不着家的，去福利院。”他頓了頓，“福利院，好人去的？

紀承言沉默了許久，他靠在老槐樹的樹乾上，仰頭望着頭頂密密匝匝的枝葉。月光從葉子的縫隙漏下來，碎碎的，白白的，像誰把一捧珍珠灑在墨綠色的絲絨上。


“他們不知道往哪裏去。”七號的聲音輕輕的，風一吹就散。“二三四不敢回家，回家也是被賣，五六沒有家。一號已經被洗腦洗成那樣了，這輩子可能都回不來了。十號才四歲，福利院。”七號把這三個字在舌尖上滾了一遍，“你知道那地方，孩子多，老師少，忙不過來，顧不上的。大的欺負小的，新的怕老的。那地方，養出來的人，要麽畏畏縮縮一輩子，要麽張牙舞爪一輩子。”

紀承言把背後的樹皮摳下來一小塊，摳了半天沒摳動，他又摳，指甲劈了，指甲縫裏滲出血絲。

“我知道了。”他說。

七號走了。他把那兩個饅頭吃完了，把布包疊好還給紀承言，拍拍褲子上的土站起來。月光在他身上薄薄地鍍了一層銀邊，他的影子被拉得很長很長，快要夠到巷口的另一端。他沒有說謝謝，他們之間不說謝謝。

他走了幾步停下來，沒回頭，聲音從背影傳過來，悶悶的，像隔着一層棉絮在說話：“八號，我們等你。”

紀承言站在老槐樹下，一直站到月亮從樹梢移到了樹頂。他把脖子上挂的無事牌取下來，攥在手心裏，掌心被牌面的刻痕硌得生疼。平安，健康。這兩個詞太輕了，比一片羽毛還輕，輕得撐不起一個真正的人。人不是靠平安和健康活着的，人是靠着那一點兒念想。那一點對未來的、不知道能不能實現的、沒有任何保證的念想。

他念想的底處，從很遠很遠的記憶邊緣浮上來一個畫面——他母親坐在書桌前改作業，紅筆在紙上寫寫畫畫。他趴在她旁邊畫畫，畫歪了，他就用橡皮擦擦掉，擦不乾淨，再畫，還歪。他母親放下紅筆，把他的小手包在自己的手心裏，慢慢慢慢地，一筆一筆地，畫了一個很圓很圓的雞蛋。那雞蛋畫得很圓，像一輪滿月。他母親說——畫畫要從最簡單的開始畫，寫字要從最簡單的開始寫，做人要從最簡單的開始做。什麽是最簡單的——好好吃飯，好好睡覺，好好對待身邊的人。

他把無事牌戴回脖子上，牌面貼着胸口，已經被他的手指捂熱了。他的念想，不在海城那個曾經叫家的地方。在那間種着老槐樹的舊院子裏，在清晨廚房飄出的粥香裏，在孩子們叽叽喳喳的說話聲裏，在啞婆婆給他曬被子的每一個晴天裏，在那個十一歲的女孩出門前對他說“你在家”的那句話裏。

他走出巷口，朝七號離開的方向望了一眼，那邊是北京城的萬家燈火，千千萬萬個窗口亮着，千千萬萬個家的故事在深夜裏靜靜地上演。

第二天早上，闫歡喜是被石頭和丫丫吵醒的。石頭爬到她枕頭上，用胖乎乎的手指頭扒她的眼皮，“姐——起——”，丫丫躺在她另一邊，手裏攥着空奶瓶，嘴裏含着奶嘴，嘬得吧唧吧唧響。

她起床疊被子，給石頭和丫丫穿衣裳，石頭今天穿了那件淡藍色的小褂子，丫丫穿了那件粉色的碎花小裙子。啞婆婆在廚房裏熬粥，小米粥，稠稠的，米油厚厚的。

建國第一個跑來，他已經穿戴齊整，從書包裏掏出火車，在地上又推了一遍，推完才小心翼翼地收進去。他仰起臉鄭重其事地宣布，他要當火車司機。開那種綠色的、燒煤的、煙囪冒白煙的火車，開到廣州去，開到姐姐去過的地方。

歡悅跟在建國後面，紮着兩根小辮子，辮梢系着紅頭繩，顏料盒昨晚沒合上，十二個瓷碟排了一整夜。她宣布她要當畫家，畫很多很多畫，畫遍世界上所有的顏色。

建軍和紅軍一前一後走出來，衣裳穿得規規矩矩的，書包背得端端正正的。紅軍沒有說話，他的書包裏裝着那本《赤腳醫生手冊》。




半夏小說，快樂很多