第4章
關燈
小
中
大
“你是阿英婆的那個孫女?莜莜啊?哎呀!都長那麽大了,生得那麽靓女哦!不過你怎麽那麽瘦,要多吃點啦……”
那女人聽過周莜低聲自我介紹後,眼睛立馬亮了,激動的聲音還未落下,她就已經熱絡地捉住周莜細瘦的胳膊,不由分說地往外帶。
“你還記不記得我啊?我算是你表嬸來的,小時候你日日來我屋看電視,同我家的狗仔玩的,記不記得?來來來,去我屋飲杯茶先!”
周莜其實已經不會說荔嶼方言了,她太小就離開這裏了,鄉間俚語早已生疏,現在突然這麽又快又密的一串方言砸過來,她也只能連蒙帶猜。
但她大概又想起來了一丁點記憶……周莜猶豫着,小聲問道:“是桂芝嬸嗎?你家還養狗嗎?”
“啊!你記起啦!”桂芝嬸驚喜得聲音拔高,又低落下去,“沒養啦。你小時候見過的那兩條,一條十八歲,一條二十一歲,都走啦。唉,傷心死了,再不養了。”
周莜心裏也跟着揪了一下,腦中有些模糊的童年回憶飛過,也讓她有點想流淚。
但她忍住了。
小時候,她性子比現在活泛得多,不僅有很多小夥伴,也确實常騎着小三輪車到奶奶的某個鄰居家玩,那家人養了兩小狗,一只白,一只黑,黑色那只和她最好。
鄉下沒有什麽狗糧的說法,土狗什麽都吃,她就經常偷偷帶火腿腸給狗吃……
周莜想到這神色一暗,背上的背包背久了,也有點沉了,壓得她的肩膀一直往下墜。
“我去田裏挖地瓜回來,聽見你阿奶屋裏有聲,沒想到是你。”桂芝嬸一路說。
剛拉着她走了兩步,她便朝自家對面一棟翻新過的三層紅磚洋樓喊:“阿岚婆!快點出來看!你看看誰回來啦!是阿英婆的孫女啊!”又朝隔壁另一戶:“寧叔公!你親戚回來啦!”
周莜的爺爺姓寧,說是親戚倒也準确。
被桂芝嬸熱情挽住胳膊往前走的周莜,目光不經意間,被紅磚樓的院中一艘線條流暢的白色帆船吸引了目光,還沒細看,再一扭頭,就驚愕地被四下湧出的老人們淹沒了。
七嘴八舌,目光好奇,鄉音濃重。
她聽不懂了,只能微笑。
幾分鐘後,她懵懂坐在桂芝嬸家堂屋油亮的仿紅木組合沙發上。
一圈阿爺阿奶、叔伯嬸嬸圍着她坐。
桂芝嬸家就在她家隔壁,客廳不大,牆上神龛香煙袅袅,屋子裏混着家具木材、香火和淡淡的海腥味。
周莜雙手局促放牛仔褲上,喉嚨用力往下咽了咽。
她似乎從小就不太會“來事兒”,遇到這樣的情況,總會被她媽媽訓斥不夠大方、不懂禮貌。
現在即便長大了,她依舊不知道這種情況該說些什麽。
但他們卻又好像不需要周莜回應,已經自顧自吵嚷着說起很多很多她聽不懂的舊事。
她對阿岚婆和這些叔公的印象也不太深了,奶奶在荔嶼人緣很好,她小時經常東家逛西家吃的,似乎每個人都對她很好。
今天,再看着這些因奶奶而圍攏過來的熱切的面孔,轉念一想,心裏又輕松了不少:奶奶去世那麽久了,卻還有那麽多老街坊、老朋友記挂着她,未能長壽固然遺憾,但能被長久記着,也是幸福吧。
至少,奶奶的一生雖也苦過痛過,卻比她這沒出息的值得。
她又放松了下來。
老舊吊扇在頭頂慢悠悠地轉着,攪動着又慢慢悶熱起來的空氣。
對面桂芝嬸已經在燙茶杯茶壺,挨個分着小小的白瓷茶杯。
“來,飲茶。”
“謝謝。”周莜連忙彎腰雙手接過來,還沒喝,就聽桂芝嬸旁邊坐着的旁邊那位把銀白頭發梳得一絲不茍,戴着老式金耳環的阿岚婆,笑眯眯對她寒暄道:
“我同你阿奶啊,是最要好的,當時下鄉分在同個大隊,後來嫁得又近,做了幾十年鄰居,好了一輩子。唉,她走得那麽早,我想起都傷心……”
阿岚婆頓了頓,眼角的皺紋因笑容又更深了些,目光溫和地落在周莜臉上:
“對了,不年不節,你怎麽突然回來啊?你阿爸阿媽沒同你一齊回來?是回來拜山祭你阿奶的嗎?應該的,應該的。阿英以前多疼你啊!聽說你爸後來出國了?雖然回不來,但你們這些子孫有出息,她在下面肯定也好開心的。”
周莜握着茶杯的手指微微收緊,想到早已離婚分開,反目成仇的父母,再想到一團糟的自己……她垂眼點點頭,低低回答道:“嗯,我是回來……拜奶奶的。”
“回來多久啊?多住幾日啦!你家老屋住不了人了,就住阿婆家,沒問題的!我家房多,兒子媳婦都不住荔嶼,我那個大孫啊,成日也都不見人影,天天去練船,捉都捉不住。你盡管住,阿婆今天就殺雞,做個白切雞你吃!”
說着,就轉頭指揮坐在旁邊藤椅上不善言辭只知道傻笑的禿頭老伴陳阿爺,“喂,老頭,回家收拾一間房出來啊!”
周莜趕緊擺手:“不用不用,我下午就要走了……”
“那麽早走乾嘛?”話沒說完,就被阿岚婆連連揮動的手勢打斷:“不要同阿未x來整理婆客氣!就在阿婆家住!”
她語氣斬釘截鐵,随即又想起什麽,帶着一絲惋惜看向周莜,“是了,你阿奶那間老屋,以前造得多靓多氣派啊,現在變成這樣子,真是可惜。你有沒想過……要重新修整好啊?”
修房子?
周莜輕輕搖頭,她或許……用不上了。
正不知如何接口,阿岚婆已帶着深切的懷念說了下去:“這間老屋你阿奶寫的你名字的,那時候你才六歲,都不懂事,你阿奶就悄悄把房子過戶給你了,為此還特意去辦公證。這棟房子,就算是你阿爸阿媽都拿不走的,就是你的。你阿爸阿媽……沒同你講過嗎?”
周莜愣住了,什麽?
她爸不是說……是因為地方太偏屋太破賣不出去才留着的嗎?
“你阿奶,真是好疼你啊。”阿岚婆看着周莜全然不知情的茫然神情,輕輕嘆了口氣,“畢竟你是她帶大的嘛,她又沒有親生孩子……”
這聲嘆息仿佛吹到了她心底,将她乾涸已久的心都吹得抖了一下。
周莜實在忍不住想去看看奶奶了,她一提,阿岚婆和桂芝嬸也沒二話,把聚集來的鄰居們又趕走,熱心地替她準備香燭水果,立刻就陪着周莜,沿着蜿蜒的小徑走上墓園所在的小山丘。
阿岚婆挎着竹籃,裏面是疊好的黃紙、細細的紅燭和幾樣時令水果。桂芝嬸手裏還拎着一桶清水和一塊半舊的抹布。
周莜說了好幾次她來拎,她們都不肯,只是一左一右親昵地挽着她手臂,好像她本就是她們家的孫輩一般。
墓園不大,背山面海。
鹹濕的海風毫無遮攔地吹上來,還帶着遠處浪濤的陣陣低吼。
奶奶張長英的墓碑在靠邊的位置。黑白照片嵌在石碑上,奶奶的笑容清晰依舊,皺紋舒展,眼神溫和地看着前方。
仿佛穿透了歲月,直直落在周莜身上。
阿岚婆放下籃子,絮絮叨叨:“阿英啊,你看看,你乖孫女今天回來看你啦……”
桂芝嬸則麻利地打水浸濕抹布,遞給周莜:“來,給你阿奶擦擦乾淨。”
周莜接過濕布,蹲下身,先拂去墓碑頂上的落葉和細沙,一點一點,擦拭被太陽曬得發燙的灰石碑。
桂芝嬸和阿岚婆點香插上,青煙袅袅,又瞬間被夏日猛烈的海風吹散。
做完這一切,周莜并沒有起身。
她依舊蹲在墓碑前,沉默地望着照片。
阿岚婆和桂芝嬸交換了一個眼神,默契退到墓園邊緣,兩人走到能俯瞰大海的墓園邊緣,留她獨處。
海風更大了,呼呼地吹亂了周莜額前的碎發,也吹得她單薄的衣衫緊貼在身上,又從後背鼓起來。
她望着奶奶凝固在黑白遺照上的笑容。
奶奶,你是不是早就知道了?
知道我沒出息,知道我會有走投無路的一天?
所以,才偷偷把你的老房子留給了我?
周莜在心裏無聲地問。
可照片上的奶奶只是微笑着,再也不會回答她了。
她低頭,用手緊緊捂住眼睛。
她身後是一片遼闊的灰藍色的海洋,浪濤翻滾,浪聲灌進她的耳朵,仿佛也帶着令人喉頭乾澀的嗚咽聲。
下山時,桂芝嬸和阿岚婆又帶她繞到了山腳下,說順便摘點青菜回去炒。
那裏有一小片開墾過的坡地,零散種着些蔫頭耷腦的蔬菜,更多的是田埂上瘋長的雜草。
阿岚婆在自己菜地裏摘了一籃子嫩嫩的地瓜葉,又指着靠近邊緣、幾乎被野草徹底吞噬的另一小塊地說:
“吶,那塊以前是你阿奶的菜地。她好勤勞的,種的菜又好又甜。可惜,她走之後,就沒人打理了。我有時得閑就随手撒點菜種過去,想着看天吃飯咯,可惜,曬死的曬死,生蟲又生草,長不起來……”
幾株瘦弱菜苗在雜草中倒伏枯黃。
像她。哈。
周莜默默看着,笑了笑。
午飯是在阿岚婆家寬大的堂屋吃的。
她們回來後,桂芝嬸就拒絕了阿岚婆的午飯邀請,說自己家已經煮了飯。
兩人在巷子裏拉扯好久,最終還是力氣更大的桂芝嬸贏了,她重重拍拍周莜的肩,說下回來她家吃飯,就先回家去了。
周莜被拍得幾乎龇牙咧嘴,還沒回過神,又被阿岚婆一把拽進了她家。
老人家力氣好大,拎她像拎小雞崽子。
陳家是翻修又加蓋過的一棟紅磚洋房,門口專門留出來的空地上停了一輛五菱皮卡,小院裏也很寬敞,不僅能靠牆放着一艘雪白的帆船,另一邊還有顆長得挺高大的荔枝樹,蔥蔥郁郁。
荔枝在荔嶼随處可見,也随處可摘。
周莜擡頭看了看,這時節正是荔枝成熟時,紅彤彤的荔枝已經結滿枝頭,一串串垂下來,樹下還放着一籃子剛剪下來的荔枝果子。
阿岚婆笑着說:“這樹每年都結好多,摘都摘不完,你等下多拿點回房間去吃。我們家這棵樹十多年了,果子特別甜,核又小,很好吃的。”
小時的夏天,周莜也經常跟着阿奶去摘荔枝,一邊摘一邊吃,還沒摘完都先飽了。後來她搬走後,仍很喜歡吃荔枝,可城裏的荔枝都是冰鮮的,肉都白了,不夠新鮮,也不夠清甜,她再也沒有吃到過兒時那樣的味道。
想到這些,她就忍不住點頭:“真是好久沒吃了,謝謝阿婆。”
陳阿爺剛剛就先回來收拾煮飯,這時腰圍碎花圍裙,憨憨笑着從廚房出來,很快端上一大盤油光锃亮的白切雞。
“雞好了,吃飯吧。”
好香的雞味!
周莜伸頭一看,盤子裏的白切雞,皮是誘人的淡黃色,緊緊包裹着底下雪白、紋理分明的雞肉,斬件在盤中碼放得整整齊齊,骨髓處還帶着一點新鮮的淡紅,一看就很新鮮。
旁邊配着兩小碟蘸料:一碟是剁得極細的沙姜末混合着蒜蓉,澆上滾燙的花生油,此時,香氣已經濃濃地竄出來了;另一碟是簡單的豉油,加了炸蒜米。
整個院子雞香四溢。
除了白切雞,陳阿爺還端上一鍋冬瓜薏米蓮子排骨湯,應該是用壓力鍋壓的,不然短短時間不可能這樣軟爛,但湯又清亮又爽口,另外,他還從廚房裏端上來一盤白灼大蝦、鹽蒸蛏子。
“吃飯咯!”他每端一盤就招呼一遍。
這位看着那麽寡言木讷的陳阿爺,竟很會燒飯做菜。
周莜連忙幫着把菜一道道接過來,又跟着擺碗筷,拿凳子。
“哎呦,你是客人你忙什麽,快吃,趁熱!”阿岚婆熱情地把周莜摁在凳子上,又夾起一塊連着雞皮的腿肉,放到周莜碗裏,順手又取一個新碗,給她舀了湯。
周莜趕忙把雞腿又夾到阿岚婆碗裏:“阿婆謝謝,我不吃,你吃啊,我不愛吃的。”
“你吃你吃,這是自家養的土雞,你們年輕人在外面很難吃到,我們是天天吃的。”
阿岚婆受不了周莜總說謝謝似的,忍不住佯裝生氣地白了她一眼,把雞腿重重夾回去,還飛快又給她挾了一堆菜,“都是老相識了,那麽久沒見,你不要那麽客氣,多吃點啊。”
周莜無奈,只好依言坐下來開始啃雞腿。
一下口都驚了,這這這……這也太好吃了吧?她食欲不振很久了,此刻也胃口大開。
雞皮入口是爽脆的口感,接着牙齒便陷入了冰涼嫩滑的雞肉中,肉質緊實彈牙,帶着雞本身清甜的鮮味,沒有絲毫腥氣。
蘸一點沙姜蒜油,辛香很快在口腔中彌漫,完美地襯托出雞的鮮甜,油脂的豐腴又恰到好處地包裹住一切。
再試一口純豉油蘸的也很不錯,鹹鮮豆香與雞肉的本味融合更加自然了。
她在外頭工作這些年,的确很少能吃到這樣正宗的白切雞。
正吃着,又有一個身材高大、肚子微凸的中年胖男人風風火火地突然走了進來,嗓門洪亮地喊道:“媽!飯好了沒?我快餓死啦!”
阿岚婆翻了個白眼說,那是她大兒子陳富民回來了。
“你自己不知道跑哪裏去,早就吃飯了,快去洗手!”阿岚婆嗔怪道。
陳富民走進來,一眼看到周莜,愣了一下,沒等他發問,阿岚婆就已經三言兩語把她介紹清楚了。
他也一下就想起來了,跟着爽朗地笑起來:“哇,莜莜你那麽大啦!小時我也抱過你的!一抱你你就用手捏我肚子,我這個肚皮上啊,以前天天都是你的指甲印的。”他哈哈大笑着走過來,很自然地拍了拍自己圓滾滾的啤酒肚。
當然不記得了,但這顯然是長輩們通用的寒暄話術……周莜連忙放下筷子,站起身,叫了句:“叔叔好。”
“坐坐坐!不客氣!”陳富民擺擺手,大喇喇地在桌邊坐下,自己盛了碗飯,扒拉了兩口菜,眼睛在屋裏掃了一圈,忽然皺起眉頭,兇神惡煞地說:
“媽,那個衰仔呢?又不見人影?又跑去哪裏去颠了?等我捉住他,看我不抽死他!”
【作者有話說】
寶寶們周末快樂呀
半夏小說,快樂很多
每日推薦
每當你翻開一本書,或是點開下一章,其實就是在給自己開一扇小窗──讓陽光、星光、遠方的風,還有那些溫柔的靈魂,悄悄溜進來陪你。