第71章 第七十一顆板栗 願望要笑着許

回去的路上, 舒栗沒有哭，也不覺得解脫。晚高峰的地鐵沒有座，她就淹在人群裏站着。面前的橫椅上是一對原宿風裝扮的年輕情侶, 女孩兒在補睫毛膏, 男生舉着手機攝像頭給她當鏡子。

“別手抖啊。”她不爽地打了他胳膊一下。

那男生無奈地笑兩下，換雙手握穩。

最後他們把手機舉到高處, 将頭湊到一起做鬼臉自拍，女孩的寶石藍眼影亮晶晶的, 像撲動的閃蝶。

這一刻, 舒栗無比慶幸自己不會畫眼妝。

她提前一站下了車, 車廂裏很悶, 但七月的夜晚也好不到哪裏去, 空氣變得像冰箱保鮮膜一樣，繃着皮膚和呼吸，無論早晚。

哦，也不知是機體故障還是需要深度清理, 工作室的空調這幾天也有氣無力。

得叫師傅過來看一看, 這麽想着, 她打開微信, 準備尋找之前添加過的修理工。

她的手指在目及置頂的那一刻停下來。

然後撤除它原本的位次。

必須慢慢走回家，不然看見媽媽的一瞬間她的情緒就會散架。就像媽媽和她說過的一樣，生她的時候受大罪了, 在産房待了好幾個小時，被推出來時精疲力竭, 頭昏眼花，每張湊近的臉都像糊在魚眼鏡頭後面，直到外婆關切的眼神貼過來, 她才“哇”得一聲哭了出來，好像自己才是剛出生的嬰兒。

陳亞蘭說，那會兒不知道是因為委屈，還是被允許，還是突然理解了自己的母親。

舒栗就處在這個臨界點。

窩在沙發看電視時，媽媽問她要不要喝點飲料。

舒栗搖了搖頭。

她沒有在客廳待太久，坐回書桌前，她習慣性地打開手賬本，欠了三天了，欠了三天了，可是這三天發生了什麽她都有點失憶了，今天依舊如此。

她在最中間畫了個黑色的，嘴角向下的小樹，就這樣交差吧，起碼她記下了自己的難過。

合上本子的時候，她忘掉筆還卡在裏面，起身打算将它插回書立，中性筆滑出來，掉落在地板上。舒栗躬身去撿，沒留意撞到桌板，腦門痛得讓她倒抽涼氣。她捂着頭蹲那好一會兒，才龇牙咧嘴地回到椅子上，下意識打開微信。

-靠，我剛撞到頭了。

她定在看不到藍色的微信界面。

原來失戀不是從說完分手的時候開始的；

失戀是從不可以再發出去的信息開始的。

酸意脹上來的一刻，舒栗迅速把“我撞到頭了”這樁糗事記進本子。

一筆一劃認真寫完，那些生疏的，無法适應的，濃烈得像驟雨一樣的情緒，也一點點退潮了。

準時準點躺到床上時，她依舊沒有感到輕松，夜晚獨屬于她一個人了，小紅書首頁充斥着大量的文創資訊，【25fall美留子必備清單】，【辦美簽你需要這樣做】……

上次把清單分享給遲知雨，他還無奈又臭屁地說，我不是第一次去了姐姐。

也是哦，她也認為自己有點多此一舉，然後他的頭像跳出來，附圖二張：必備品1，必備品2。

第一張是他們的拍立得合影。

第二張是他們共同用過的U形枕。

她得了便宜賣乖：頭等艙不是不需要嗎？

他說：坐頭等艙的遲知雨需要。

眼淚就這麽下來了，舒栗沒有出聲，只是躲在被子裏。夏被的邊緣濕了一片，她用它掩住鼻子，斷斷續續地抽氣，像一直發動不起來的車子。

和她一起藏在被子裏的手機嗡振，舒栗剎住緊促的呼吸。

是置頂的“親愛的陳女士”發來消息：栗栗，睡了嗎？

右上角的紅色小圓點似紅燈，舒栗安靜下來，抽床頭櫃的紙巾擦臉，才回複她：準備睡了。

又問：怎麽了？

媽媽說：到廚房來。

陳女士極少在這個時間找她，她仔仔細細地擦臉，深呼吸，确認面色基本鎮定，才打開房門。

客廳和餐廳都是暗着的，并未開燈。

但有微弱的光芒從餐桌位置渲過來，舒栗攥住衣擺往那走，在看到媽媽的面容和她面前的東西時，遏制的情緒前功盡棄。

女人開着一盞臺燈坐在那裏，面前放置着還未拆封的蛋糕。

舒栗反應過來。

明天是她的生日。

她忙得忘了她的生日，也糟糕得忘了她的生日。

舒栗突地沒辦法再往那走，強撐的界限崩塌了，她擡手狠揉雙眼，原地啜泣起來。

好委屈啊，被允許了。

媽媽，我好像理解你了。

陳亞蘭見狀，忙起身走過來，攬住她：“哎呀，我們小壽星怎麽了啊？”

舒栗抽抽搭搭，不想吵醒爸爸，全家皆知。她搖着頭，小聲說“沒事。”

媽媽把她護送到桌邊，回她對面坐下。

陳亞蘭靜靜地看了她一會兒，等女兒無所顧忌地發洩完畢，她挽唇道：“失戀了啊？”

舒栗訝異地望向她。

陳亞蘭垂了下眼，保持着溫和卻洞悉的神色：“還準備瞞我多久？當我看不出來？”

潸意複現，舒栗癟起嘴：“你怎麽知道的？”

陳亞蘭說：“你爸都看出來你談戀愛了，還問我怎麽知道的？”

舒栗破涕為笑：“那你們怎麽不問我？”

陳亞蘭拿起手機看一眼時間：“還半小時你就二十四歲了，又不是十四歲，有什麽好問的。”

舒栗吸鼻子：“不過現在……”她哽咽：“已經不談了。”

“也好。前陣子每天對着手機笑，吃飯都在回消息，這陣子就愁雲慘淡的，話跟我們都說不到到幾句，”陳亞蘭不多評價，只問：“其他的事呢，還要藏多久？”

舒栗怔然，把手裏微濕的紙巾疊兩道，哭笑不得：“不是吧，這你也發現了？你跟蹤我啊。”

“誰跟蹤你，當我私家偵探啊，打個麻将都嫌時間不夠用，還有心情跟蹤你？”陳亞蘭嗤聲，上下打量女兒兩眼：“你是我身上掉下來一塊肉，你做什麽我能不清楚？”

舒栗打趣：“我可不想跟你有心靈感應，不然下午滿腦子麻将聲。”

陳亞蘭笑一聲：“別給我轉移話題！到底偷偷摸摸做什麽呢。”

舒栗鼻頭再次酸脹，她控制住，低頭打開手機裏的淘寶，按動幾下，把它遞給媽媽：“媽媽，這是我開的店，我在做網店。”

陳亞蘭接過去，仔細浏覽屏幕。

“小樹口袋……都快三萬粉絲了？”她吃驚地看女兒一眼，輕聲念叨上面的商品名：“夏之詩……手賬貼紙，手賬拼貼……鹽系切膜Pet……M5活頁本替芯……”

舒栗眨着眼，睫毛濕漉漉的。

“這都是什麽？”她擡起頭，從有限的認知裏對號入座：“貼畫紙？”

舒栗微微一笑：“你就當是吧。”

“貼畫紙已售300+，這麽多人買？現在還那麽多人玩貼畫紙？”

“對啊，還有好多回頭客。”

媽媽再次驚嘆，低頭看商品頁詳情：“這你畫的吧，我記得你房間牆上貼着好多這種小畫。”

“對啊，”她抿抿唇，腫起的眼皮也沒有削弱光亮：“我也不是只會考試和當老師吧。”

陳亞蘭斜她，與有榮焉地笑了，雖然一下子弄不明白這到底是些什麽，但女兒肯定在做一件了不起也挺有意思的事。

“知道你會的多，”她把手機放下：“你一個人弄的？”

舒栗目光沉了沉：“不止。最開始只有我一個……後來是兩個人，偶爾三個人，今後的話——”她不甚确切：“可能還是兩個人，我招了個倉管跟我一起乾，等我賺的更多，我還想招客服。”

“你還有倉庫？”陳亞蘭一副驚掉下巴的樣子：“你到底什麽時候開始弄的？我再裝傻，你明年是不是要變杭城首富咯？”

舒栗揉着鼻子笑了：“怎麽可能？錢哪有那麽好賺。”

“對啊，”陳亞蘭平靜地接話：“肯定沒少吃苦吧。”

舒栗的視野再度氤氲。

是濛濛的，橙子色的。

小桔燈。

原來這就是《小桔燈》裏的媽媽。

她嘶啞地回：“對啊，還要東躲西藏的，成特工了要。”

陳亞蘭輕呵呵冷笑出聲：“還能抽空談個戀愛，你現在是不得了啊。”

舒栗雙手托住臉，有一會兒沒說話：“他……幫了我很多。”

“那怎麽分掉了？明天都過生日了，什麽臭小子啊，選今天跟你分手？”

“不是的，就是不同步了，”舒栗堅持地搖搖頭：“是我提的，我堅持不下去了，媽——”

傍晚時分竭力阻止的淚水，在此刻滂沱地湧現：“我其實就是個軟弱自私的人吧，只考慮自己。”

陳亞蘭卻不認同：“都不考慮自己，還怎麽顧得上別人？”

“那你呢，”她碎瑩瑩地注視母親：“你不也和爸爸在一起這麽久。”

“我又沒有忍。”

“真的嗎？”

“對啊，我不都有話就說？你哪天見我壓着臭脾氣的？”她視線飄忽了一些，心虛道：“而且我不喜歡上班，你爸能掙錢又聽話，也不勾三搭四，我不就能踏踏實實乾自己的事了嗎？”

搞什麽啊。

這女人，弄得她一會兒哭一會兒笑的。

舒栗用紙巾摁壓眼角：“家務呢。”

“有舍就有得，天底下哪有十全十美的好事，”陳亞蘭平淡地敘述着，忽而大徹大悟那般，盯視女兒：“你不會就遺傳的我吧？不喜歡上班。”

舒栗回嘴：“我現在也算上班好麽，天天早出晚歸，可有規律了。”

陳亞蘭颔首：“比我強點。”

女人正色：“其實媽媽最好奇一件事，為什麽你突然不想當老師了。你幼兒園就說要當老師，畫的那張畫我還收着呢——叫什麽來着，《我的夢想》，我們問你為什麽想當老師，你說因為班上老師對你很好。後來大學考進師範，我真以為你以後就會走這條路了呢。”

“因為太辛苦？還是在辦公室被欺負了？被學生氣到了？”她暗自琢磨了很久，也找孩子爸探讨過，不知女兒是随口一提還是心意已決，如今終于能正當問出：“當時我是蠻煩的，因為我和你爸早做好了這個心理準備，二十年啊，你四歲畫的畫，我們那時還想，嗨喲，我們家栗栗怎麽從小就這麽有目标，知道當老師以後起碼餓不死，有退休金。”

陳亞蘭佯裝生氣：“今年開始就覺得你不對勁，但我忍着呢，看你到底要搞出個什麽動靜來。”

舒栗鼻腔酸了又酸，下巴示意手機：“給你看了啊，是你期待的動靜嗎？”

“不是。”

陳亞蘭輕微嘆氣：“你哭哭啼啼的，怎麽會是媽媽期待的動靜？”

舒栗再次捂住雙眼：“媽媽，對不起，我也不想哭的……我也好久沒哭了……”

“好了啦。”陳亞蘭抽兩張紙給她：“擦一擦，不哭了，我們小寶受苦了。”

“沒有。”她胡亂地擺頭，斷斷續續說話：“因為，我也不想……讓你失望。不想當老師，又考不上研究生，已經讓你們失望兩次了吧。”

“是有那麽一點，”陳亞蘭并不否認：“但比起你這麽多年給我們帶來的幸福和快樂，這點情緒又算得上什麽。而且我剛才都說了，哪有十全十美的事。你不比別人差，人家教三百個學生，你賣了三百張貼畫，受衆數量也差不多了。”

舒栗又笑出鼻涕。

“哎唷，”媽媽縮縮下巴：“邋遢死了。”

舒栗擤了擤，清喉嚨，不再蒙蓋過往：“我不當老師，是因為那會兒實習，我們班上有個學生差點翻欄杆跳樓，幸好被班主任眼疾手快拉住了。”

陳亞蘭吓得哎一聲：“你也看到啦？”

“沒有，”舒栗晃晃手，把紙巾放下：“我當時在辦公室。”

她吞咽口水：“但我看到了後面的一切。”

看到了校領導是如何封鎖消息，如何對全體教師下達統一口徑；看到了那位帶她的和善老師，即使在最危急的險況下挽回一條生命，也一次次被找到上級辦公室談話；看到她在批改講義時，突然情緒崩潰，怕水洇到學生試卷上，那滴委屈和憤懑，都沒有掉落下來的權利；

校長呵責主任，主任怒斥班主任。

家長情緒激動，班主任點頭哈腰。

層層推诿，環環相扣。

學校大張旗鼓地邀請心理專家莅臨校園，連辦三場講座，看似疏導實則官話連篇，看似重視實則都是表面功夫。

後來她被要求參與屬于老師們的專項會議，以“關懷學生心理健康教育”為主題，實際還是批判他們失職，失職的只有他們嗎？亮堂的大教室裏，許多同行低着頭，有人在争分奪秒地批改作業。

整間校園是如此諱莫如深，每個人的嘴巴都黏上隐形封條，即使她也想知道那個女孩為何跳樓，但她卻要“澄清”并非跳樓，因為她沒有真正掉下去，也嚴肅告誡教室裏的其他孩子，絕不可對外議論和傳謠。

個體趨近于消亡的痛苦，不被知情，無法吶喊，也不容許任何他者為之哀鳴。

最後衍變成一場盛大的表演。

一個禮拜後，帷幕閉合。

所有的事不了了之，一切都像被蓋進了大雪。

也是那場會議，舒栗在冷白的燈光裏毛骨悚然，仿若坐在一間閉塞的手術間，在座都是如她一般的，教育體系培養出的佼佼者。她望着講臺上聲情并茂，吐沫星子飛濺的演講者。忽然意識到，即使爬上那樣的高處，她未必會做出不同的選擇，規避風險，保護得失。她做不到放棄一切努力所得，只為破開一個清正。

明明已經走向生命最初的理想之巅，可她看到的風景卻是，階下俱蚍蜉，終有一天，她也會變成講臺上那樣的人。

又或者，被逼成那樣的人。

一個不想作惡卻不得不麻木的人；

一個清醒卻注定背負悖論和痛苦的人；

一個明知真相，卻無能為力的人。

“好窒息，我不能被困在這，”舒栗長長地吐了口氣：“這就是我當時的想法。我覺得自己改變不了那裏面的任何人，任何事，任何秩序。也許有能夠适應并且自洽的人，也許未來能有變化，有更勇敢強大的人站出來，讓周圍變得更好。但不是我，我就一個念頭：跑，趕緊跑，趁我還知道我想成為什麽。”

舒栗微微傾頭，憶及那日感受，雞皮疙瘩仍爬滿皮膚，她雙手交握，眼裏閃閃熠熠：

“哪怕辜負你們，辜負你和爸爸。”

“我都不要辜負自己。”

陳亞蘭全程安靜地聽完，只字未語。她凝視了一會兒自己的女兒，手伸進口袋，取出一張卡片，推到桌對面。

一張藍色的工行卡，躺在昏昏的光線裏，像一張簡單但溫馨的小床。

“密碼是你的生日，栗栗，”陳亞蘭籲了口氣，似也在消釋什麽淤積的情緒：“你小時候的壓歲錢，親戚給的紅包，我們都都替你存着，加上我們每年給你攢的一些，都在這張卡裏面。”

“本來想在你二十五歲給你的，但媽媽覺得，到了你需要它的時候了，提前一點也沒關系，我很驕傲，”她的眼也浮動出水光：“才二十三歲的女兒，已經有二十五歲的實力和魄力了。你不辜負自己，就是最對得起爸媽的決定。”

“去做自己想做的吧，”她把透明的蛋糕防護罩小心摘下，又抽出蠟燭與火柴：“別哭了，願望要笑着許。”

—

參與完許願儀式，陳亞蘭回了卧室，也催促女兒趕緊睡覺。舒栗回她，還想再坐會兒。她就沒再多言。

她獨自待在餐桌前，注視着豔粉洋娃娃的老土造型蛋糕，每一年都這麽醜，她嫌棄又動容地笑一下，找來打火機，把那支表演性質的蠟燭摘下來，從蠟燭盒裏翻出一根天藍色的，重新插上去，點燃它。

微小的火焰跳躍出來，她出神地看了一會兒，禱告般閉上雙眼。

二十四歲第一天的心願，她沒有許給自己。




半夏小說，快樂很多