第86章 當我失戀時（上）:當下的真相

絕食的第三天，遲知雨的手機首頁已經被各種未接來電占滿。從早到晚，許阿姨每隔一小時都在外面敲一次門，問他餓不餓，要不要出來吃飯。

遲知雨大部分時間都在睡覺，醒來就會不由自主地流淚，心悸，神思如刀割，然後濫用助眠藥物，強行将痛苦與自己分割。

分離的痛苦。

被注解，被丢棄的痛苦。

厭惡自己，也厭惡世界的痛苦。

安靜漆黑的卧室似一座孤島。

而他是再也嘶鳴不出一點赫茲的，落單的白鯨，在最深黑的海底。

有一天，迷糊渾噩間，他聽見舒栗大聲叫自己，“遲知雨！”那一瞬他瞪開眼睛，四周是死寂的白牆，空無一物。

外邊的确有人在叩門，他胡亂抹掉夢境殘留的濕漉，仔細分辨外面的動靜。

是媽媽的。

還有倪傲的。

“你小子死了嗎——”Nio焦急的呼喊傳過來，也把門板砸得砰砰響：“沒死就吱一聲然後來開門——”

心率劇烈地加快，遲知雨默默用被子蓋過頭頂，也把自己蜷緊。

能不能不要再逼他了？

他不想面對門外的一切，不想要安慰，不想要幫助，不想要那些虛有其表的“理解”，這樣挺好的，至少，只跟爛到極點的自己擁在一起，他就不用害怕他人的失望了。

還有她的失望。

憑什麽。

憑什麽。

他已經用盡全力去愛，去對她好，恨不能把心髒掏出來做一道甜點，她還是不要他了。

倪傲破門而入。

外面的光透進來，還有亂七八糟的腳步聲，遲知雨像被太陽灼到的吸血鬼那樣顫栗起來。

周霁心疼哀傷地走到兒子床邊：

“你這是乾嘛啊……你有痛苦就跟媽媽說啊，別這樣折磨自己啊。”

“不就是失戀嗎？！”Nio硬是拽下他被子，目及朋友幾乎縮作一團的慘狀時，他愣住了，突然真切感受到自己的殘忍，平日裏比他高大許多，四肢修長的那麽一個人，變成了一只近乎早夭的幼鹿，而他是強行撕下胎衣的獵夫。他鼻頭微酸，連忙把被子攏回去，過了會才說：“你好歹吃口飯吧。”

遲知雨坐在餐桌邊，T恤淩亂，頭發潦草，絲絲縷縷的，周霁坐在他身邊，給他舀湯：“這是媽媽煲的雞骨草靈芝湯，喝一點。”

遲知雨目光失焦，沒有拒絕。

兒子握筷子的手不可自控地發抖，周霁瞄見了，紅了眼，別開頭收斂一下，微笑去問倪傲：“小倪，你要不要喝一點？”

倪傲搖搖頭，在手機裏給遲潤青回消息，盡可能如常地跟遲知雨說話：“你姐說回來，在訂機票。”

遲知雨瞥他一眼：“不用，讓她別回來。”

如果視線有顏色和質地，倪傲會覺得這一眼是透明的，雪片貼過來，瞬間就化沒了。

Shit，怎麽病态的兄弟更帥了。

這樣子還能被甩，還有沒有天理了，小樹口袋只有口袋沒有視力！

他不合時宜地控訴，尊重遲知雨意見，低頭代為婉拒遲潤青。

吃完飯，遲知雨洗了個澡，他沒有和周霁談心，而倪傲一直待在這裏，兩人一起玩新出的《雙影奇境》，遲知雨靜默而呆滞，但反應手速還是異常迅捷，幾次倪傲震驚瞟他，都能看到一張毫無波動的臉，被客廳裏稀薄的熒幕光映得像個實體智能人，膚質通透，銀翼殺手裏才會出現的那種。

第一次對他有這樣的觀感是十三歲的一次聚餐。

初一暑假，幾個相熟的男孩約着一起去吃飯，中途他老媽周霁打來電話，說給他報銷餐費，遲知雨說身上有錢。吃了沒一會兒，倪傲突然收到自己老媽的微信：遲知雨和你在一起嗎？他媽讓你問問，要不要去接他。

倪傲驚呆。

即使經歷過幾次這樣的事情，每一次還是能震撼到倪傲。

是什麽樣的老媽，需要繞這麽大一圈來“關愛”自己的兒子？

他把手機給身側挖聖代的男孩看：“怎麽回事，你沒回你媽消息？”

遲知雨瞟了眼：“回了。我爸說今天家裏請客，讓我和遲潤青必須出席。”

“你怎麽不待家裏？”

“因為我上禮拜先答應你們了。”

倪傲問：“那你跟你爸媽說了嗎？”

遲知雨：“說了。”

在倪傲不知如何處理這條微信的間隙，桌對面的另一位同學沖遲知雨看過來，“我媽收到你媽消息了，問我們吃飯的地方在哪，要告訴她嗎？”

那瞬間，整個餐桌安靜了。

周霁推門來到後，桌上不止是安靜，而是陷入一個灰色的窟窿。女人面帶歉意，同一整桌的少年和氣微笑：“你們慢慢吃，我來等霖霖。”

遲知雨并未因此加快進餐速度。

那是倪傲第一次在遲知雨臉上看到這樣的神情。他是他們圈子裏的顏霸，老爸最有錢，老媽最漂亮，難免臭屁傲慢，但那一晚，他像被吹滅的紙燈籠，花紋依舊精致，但裏內的光不見了。

之後半個鐘頭，所有孩子大氣不敢出，直到遲知雨跟着他媽一步步走出門去。

倪傲沒忍住多瞄了幾眼好友的背影，他板直的肩膀紋絲不動，像一把被拔掉弦絲的弓。

—

倪傲的回憶終止在男生離開沙發，去冰箱拿水，他故意一驚一詫，“哥們，這麽晚了，要不我們今天一起睡吧？十年沒一起睡過了。”

遲知雨拒絕：“不了。”

倪傲死皮賴臉地留下，他被遲母委以重任，必須貼身保衛他的安全，雖然有那麽點拿錢辦事的因素，但他跟遲知雨絕對兄弟情深，他可不想他因為失戀想不開。去年美國那一遭，就把他吓得夠嗆，幾天沒睡安穩覺。

後來上網搜索，他才知道這是軀體化反應的一種，木僵。

雖然對哥們的病痛無法感同身受，但他是長年最貼近他痛苦中心的人。不少舊友因為這樣那樣的原因離遲知雨遠去，或只維系表面情誼，他也沒有做出倒戈。大概是他神經大條，沒心沒肺吧，他并不覺得自己被波及了，每個人都有自己的心态和活法，他首選的往來條件是“人不壞”，這就足夠了。

兩個已經成年的大老爺們睡在一起夠奇怪的。

尤其他這張賤嘴，沒過腦子，問了個最不該問的問題：“這床栗姐睡過嗎？”

身旁的哥們不搭話，翻了個身，背朝他，沒一會兒，他的肩膀開始激烈地顫抖。

倪傲想給自己一巴掌。

當王子貼身騎士的這三天，倪傲就沒睡過一次好覺，遲知雨的作息太詭異了，不定期地栽倒，不定期地醒來，有時候喝水都會遽地跑去衛生間嘔吐，但好歹願意吃點兒飯了，給周霁彙報完他的最新狀态，他發現遲知雨在手機上飛快地敲擊。

“在乾嘛？”他湊過去。

他基本習慣哥們的淚水了，安之若素，盡管第一次看到他哭會有驚見大象倒立的觀感，但這幾日相處下來，他已視其如大象喝水。

遲知雨沒有躲開，他好像對周遭的一切都麻木了。

倪傲注意到黑色備忘錄裏密密麻麻增加的字眼，第一句是極易認出的“舒栗，對不起。”

原來是在寫忏悔求和信。

他熱切地寫一會兒，沮喪地停一會兒，删删改改，一個姿勢從白天坐到晚上，倪傲玩了好幾輪游戲，還在沙發上小憩過，遲知雨還跟雕塑似的杵在那裏。

“發給她有用嗎？”這幾天來，遲知雨第一次主動跟他對話。

倪傲有些驚訝：“想發就發啊，你別管有沒有用，把自己想做的做了，別人什麽反應是她的事。”

比方遲知雨嘴毒。

他就從不會為此氣憤或難受，他就喜歡跟這鳥人互罵，因為遲知雨裝，他不裝，裝的人一般更容易破防。

遲知雨沒有發出去，相反全部清空。

處理完這一切，他虛脫地回到卧室。

倪傲噴了，換他肯定就發出去了，要是對方視而不見，他絕對把這人從自己心裏永遠拉黑。

因為他都這麽用心了，沒有功勞也有苦勞，哪怕是拒絕，也該回兩句吧。

舒栗具體是個什麽樣的人，他不清楚，他們統共見過三面，他只覺得這女生挺厲害的，長得乾乾淨淨，很有力氣的樣子，講話做事利索直接，身上看不見一件名牌，可見不是個目的不純想來他兄弟身上撈的。因為他本人被騙過兩次財，後來他也不認為是騙，還不是因為他（爸媽）有錢，換別人，人家女生還懶得搭理呢。

能拿下遲知雨的絕非善類，是超強忍者。

要不是一直對他很刻薄，他快以為遲知雨是個gay。

畢竟他從小那麽多人追，當中不乏頂級美女。

她們怎麽不來騙他錢，看上這麽個不解風情的玩意兒？

倪傲在這住了一禮拜，期間下去遛過兩次狗，還挺有意思的，畢業回國了他也要養條狗，樣貌最醜的那種，沙皮或法鬥，叫遲知雨。這樣一喚名字，會有兩條狗應他。

—

倪傲走後，遲知雨恢複了一日兩餐。他知道他是父母派來的攝像頭，為确保他不做傻事。但他并沒有想過死，也許是最寂滅無光的時刻，被加倍的助眠藥混過去了，又或者倪傲這些天來的陪伴，給他帶來了一截緩沖帶。

那一天——在媽媽與朋友的鼓動下，終于願意踏出房門的那一天，他路過全身鏡，偶然瞥見裏面那個蓬頭垢面，面如死灰的自己，突然感受到了無以複加的羞恥。

因為他見過更好的自己。

所以對這樣的自己再也無法忍受。

如果舒栗看到這樣的他，會不會覺得，跟他分開果然是個正确的決定？

跟他分開果然是個正确的決定。

真正的他，激躁，易怒，頹靡，逃避，無精打采，口不擇言，就為最後那層早已裂了縫的自尊，不惜用語言自毀到底。

他每天都往舒栗的微信對話框裏打：對不起，生日快樂。

又默默删除，确認還能不能看見她朋友圈，以及其他軟件的動态，保證自己沒有被删除或拉黑。

能看見，心中會燃起一絲希冀。

但轉瞬，就化為他不配的枯煙。

藥沒了，在分手的第十三天，遲知雨終于出門去了趟醫院，接待他的精神科醫生詢問他服藥情況，驚嘆于他這個月耗量怎麽如此之大大。遲知雨僵硬地回答：我失戀了。

這一天從心理診療室出來，遲知雨戴上口罩和鴨舌帽，慢慢走去了舒栗的庫房。八月太熱了，杭城跟烤箱似的，一路都燙得他眼睛酸疼，後來口罩內側全濕了，有呼出的氣，淋漓的汗，停不下來的淚。

他不敢走近，只遠遠地看一眼。

因此也對舒栗毫發不見。

可是，光這十多米的距離，他已經感受到龐然的阻力與剮痛，悄無聲息，摧枯拉朽。他現在的樣子狼狽至極，醜陋至極，即使舒栗出現，他也半點不敢過去。他就站在在一個或許對彼此都安全的邊界，眺望着那扇門，那扇曾對他打開又被他親自摔關的門。

他好恨自己啊。

晚上遲知雨抓耳撓腮，驚恐發作，蜷縮在沙發上，痛苦地呻/吟，阿姨已經走了。饽饽被被他的異狀吓到，待在不遠處伫立觀察，最後它用前肢攀上沙發，用嘴筒不斷拱他頭頂，舔舐他濕淋淋的頭發和耳朵，嗚嗚地着急地跟他對話。

過了不知多久，遲知雨跟懷裏的狗共同安靜下來。

快零點時，他給心理咨詢師梅裏特打越洋視頻，黑皮金眸的女人接通後，被他面目模糊的樣子吓一跳：你怎麽了，Avis。

遲知雨控制着泣意，語無倫次地用非母語闡述：“我愛的人不要我了。我剛剛還驚恐發作了一次，我沒有擅自停藥。”

梅裏特沒有立刻回應，将手裏的筆輕輕放下：“你說的是‘不要’，不是‘離開’。這兩個詞，在你心裏是一回事嗎？”

遲知雨眼皮跳了一下，沒有回答。

女人緩慢地問：“或者我換種問法，她有沒有親口對你說，我不要你了？”

“……沒有。”

“那你是怎麽知道，她不要你了？”

攝像頭裏蒼白的男生垂低腦袋，劉海幾乎蓋住他整張臉，片刻，他艱澀地啓齒：“她說她太累了，沒辦法繼續了。”

梅裏特點點頭：“所以你聽見的是，‘我太累了’。你把這句話翻譯成，‘我不要你了’。”

遲知雨眼圈漲紅：“可她都要離開我了！”

梅裏特沒有急于打斷他的發洩，慢慢發問：“你還記得我們去年的交談嗎，這樣的表達，在那時也曾出現過。”

遲知雨眼神晃了晃：“什麽？”

“你那時和我說，小時候就有朋友跟你疏遠，你不知道他們為什麽離開你。”

遲知雨嘴唇發白，沒有接話。

“一個人總是會用自己最熟悉的方式去理解關系。在你的世界，只要有人後退一步，你就會感受到被遺棄。其實并不是他們真正丢下了你，而是你的身體始終在回顧和承受這種感覺。”

隔着屏幕，梅裏特靜靜地觀察了他一會兒：“你一直在用‘我會不會被抛下’來掃描每一段關系，而不是這段關系發生了什麽變化。事實上，關系都會有變化，世界上本來就沒有恒定的東西。”

遲知雨聲音發啞：“我知道……可我就是把關系搞砸了，不是麽。我控制不好我自己，明知道這樣不對，我還是做了，忍不住地說那些糟糕的話。現在後悔也沒用了，這是我應得的，因為我又做錯了。”

“這不是錯，”梅裏特搖頭，确切地否定他對自己的否定：“是你在保護自己。”

“如果我的保護是對她造成傷害，那這種保護我不想要。她堅決地要走，就是因為我已經讓她覺得累了，還要說那麽多刺人的話。”

“不是的，我聽見你一直在自責。但她說的累，大概率并不全是因為你。她可能也在自己的情緒與壓力中掙紮了很久。你不需要現在就知道這段關系的全部真相，但你可以知道，你不是一個會故意傷害別人的人。”

遲知雨不再吭聲，用手腕按住了雙眼。

視頻那頭傳來挪動椅子的響動，梅裏特離鏡頭近了一些：“情緒有時很溫柔，有時很洶湧，你并不需要讓它們立刻平靜。你沒有做錯，你只是在用你曾經學會的方式活着。”

“我不想再用那種方式了，”遲知雨懊惱地不願直視屏幕：“我不想再變成那樣的人了。”

梅裏特溫和道：“那我們可以慢慢來。從去年開始，你就已經在做這件事了。Avis，你已經走了很遠了，還記得去年第一次面診時，你在咨詢室快跟我吵起來的樣子麽，今天你是如此紳士和溫柔。”

“現在，我建議你去洗個熱水澡，哪怕不想吃東西，也喝一點水。你今晚的任務，或者說，最近的任務，只有一個：不做任何決定，也不下任何結論。”

“你現在不需要判斷對錯，只需要好好照顧你正在經歷悲傷的身體，讓它從海嘯慢慢變成水流。”

—

八月底，遲知雨登上去往美國的飛機。

當機身漂浮在真正的萬裏高空，夕陽變成一線柔橘色的平攤的幕布，地面那些被強壓的幻想，被徹底斷聯的狀态解封了。他反複查看手機，沒有收到任何消息，沒有任何更新的朋友圈。一種前所未有的傷別與哀悼罩過來，如同密閉的艙體一般關住他。等待，執念，僥幸，最後的希望，愛的最後一點回響，全在這一刻被抛向了雲層。

遲知雨忍不住按住臉，無聲恸哭。

空姐在不遠處關注着，考慮要不要送上一杯熱水。

隔壁滑門打開，一位戴眼鏡的男生攔住她，搖了搖頭。

既已感受到被剝奪，那就讓悲傷多陪他坐一會兒，不用急着趕它走。

————————

寫一寫小遲的三年

300個紅包




半夏小說，快樂很多