開端

深院鎖春春偏透，幽窗遞曲曲通魂。

莫道陰陽阻知己，牡丹亭畔兩相知。

這四句詩，寫的是那杜麗娘與柳夢梅于夢中相知相識，終成眷屬的故事。季三小姐近日的遭遇，倒叫人想起那《牡丹亭》裏的美夢。

牡丹亭裏情真動人，卻也可窺見這世間真情難尋，只能在夢中才可尋到合心合意之魂。諸位或許要駁：說話的，你在這兒駭人聽聞作甚？自說那《圖話日報》先前載得一則新聞，題為《“貞”下亡魂》。

說的是滬上一新女性，世家閥閱，曾游學東瀛，習新學，通洋文，平日言論，常以天賦人權、婚姻自主為宗。歸國後依文明之禮成婚，卻不料夫家仍循陋習舊俗，欲行“驗紅”之禮。

此禮也，本為愚夫愚婦迷信之遺毒，乃以一方紅帕，定女子終身之名節，實乃奇恥大辱。新女性堅拒不從，艴然怒曰：“吾受文明教育，視人格如性命，豈肯受此野蠻之侮辱，如牲畜之被檢點乎？”

夫家以此為忤，遂造謠于坊間，謂女“心術不正，必有私通”，且以此為辭，行退婚之舉。流言蜚語，一時洶洶。新女性本性高潔，不堪受此污蔑，竟致神思恍惚，魂不守舍。某夕，獨步外灘，失足墜入黃浦。半月後，屍身浮于吳淞口，面目已非。

此事一出，滬上嘩然。有說女子太剛烈的，有說夫家太狠毒的，有人憤而長嘆：“嗟乎！文明結婚之招牌挂于門楣，而野蠻糟粕之刀卻懸于頂上。此女之死，非特一人之悲劇也，實乃新舊交替之際，夫權吃人之鐵證哉。”

要我說，這正是：洋場燈影照紅妝，猶把新魂驗漢梁。莫道西風能換骨，紅樓深鎖斷人腸。半瓶新學徒為幌，一縷冤魂水底涼。黃浦江聲嗚咽訴，千秋同悲名節傷。

且說此事，可見新瓶裝舊酒，害人猶烈。自由婚禮，合心意乎？何失命耶？警醒于世。

閑話收起，列位看官，季三小姐雖無“驗紅”之厄，然其處境，豈非異曲同工？她這場驚夢遭遇，雖得從她混賬二哥乾的混賬事說起，但與祝公子就全無乾系嗎？

卻說那季雲岫少爺的小跟班阿福，本就膽小如鼠，自那井臺邊燒物未燃後，便是魂飛魄散，差點一命嗚呼。

他垂着手，頭埋得低，下巴幾乎要戳進領口去。哆哆嗦嗦地從祠堂穿過去，到後面那排屋子，本是條近路，可阿福走到祠堂門口，腿就軟了，猶猶豫豫地不敢進去。

月亮倒是在的，只是被雲霧遮住了，透下來一點慘白的光，照在祠堂的瓦上。

那瓦片青蒼，舊得發了黑，一塊一塊壓着，像栖了無數只小蝙蝠，倒着身子，眯起眼睛往下看。

夜裏的祠堂，是一口陰沉沉的老棺。座座牌位立在黑暗裏，等着什麽人走進來，好開口說說話。

阿福探了探頭，始終不敢進去。他站在門口，偷眼睃了一陣。

線香早滅了，燭火在風裏一頓一頓，昏黃的光只照得見牌位上半截模糊的字，下半截還埋在墨黑的墳土裏。

他忍不住胡思，這些祖先，夜裏會不會出來走動？在祠堂裏飄來飄去，看看自己的牌位，想着自己的子孫？

他不敢再看，心跳聲撞在空落落的祠堂裏，回聲都帶着怯。咽了口唾沫，他眼一虛，心一橫，低下頭，貼着牆，快步走。

燈影晃一晃，人影便縮一縮，仿佛再暗一些，就要被這老屋子吞吃了去，連塊骨頭都不剩。

穿過祠堂邊的小道，兩邊是垣牆，夾着一條窄窄的路。牆根長着青苔，濕濕滑滑，踩上去軟綿綿的，像踩在什麽活物的皮肉上。

阿福的腳步太急，踩着一塊松動的地磚，“咯”的一聲，那聲音在寂靜的夜裏放得老大，像什麽東西被捏碎了，是貓頭鷹在狩獵嗎？遭殃的是田鼠，還是野兔？

他吓得一抖，半個身子撞在冰冷的牆面上，屏氣仔細聽。再也沒別的聲音了，只有他自己的心跳，咚咚咚地打着退堂鼓。

阿福想起方才的事。

那堆戲曲行頭，他燒了。二少爺讓他乾的，說處理乾淨，別留一點痕跡。他便尋了處旁人不常去的井邊，點了火。

火光亮，紅豔豔。

他看着長舌舔上去，又滑開。

那套戲曲行頭安穩地躺在地上，不動如山。熱焰跳起來烈烈地燒，卻避之不及。顏色還是那顏色，繡花還是那繡花，連個焦邊都沒有。

他閉上眼，火光又跳出來。那件杏子粉的女帔，那件白綢子的水袖，那件青點翠的頭面，躺在火裏，看着他。

阿福睜開眼，不敢再閉。他的魂兒立刻飛走半截，人還釘在原地。周身的血一剎那就涼透了，從頭頂涼到腳跟，連火都燒不暖。

後來——

後來他更不敢再想。

他只記得自己手忙腳亂地踩滅了火，捂着嘴跑了。跑回自己屋裏，想蒙上被子，睡上一覺把一切都忘掉。可是還要去回二少爺的話。

一會兒見了二少爺，他怎麽說？

那東西不燃，他怎麽說？說見了鬼？二少爺聽了踢不死他。

腳步再次頓住。黑黢黢的天，陰沉沉的地，那堆東西的樣子又浮上來。

杏子粉的女帔，白綢子的水袖，青點翠的頭面，在火光裏好好地躺着，像什麽都沒發生。

他打了個寒噤，跑起來。

路到頭了。前面是一排矮房子，最裏頭那間亮着一點光，從窗縫裏透出來。那是二少爺現在住的屋子——不，是二少爺的牢房。

祠堂後的雜物房，裏頭堆着些破爛，現在歸了二少爺面壁思過。阿福走到門口，站住，喘了口氣。剛要敲門，裏頭先出聲了：

“誰？”

季雲岫的聲音又啞又氣，像一把費力切着肉塊的鈍刀。

“是、是我，少爺……”

“進來。”

阿福推開門，一股黴味撲面而來，混着藥味、汗味，還有一陣陣熟悉的、此刻卻不明顯的煙味。

屋子裏只有一水兒才搬進來的破床、爛桌、髒凳。床上躺着季雲岫，額上包着的布松松垮垮地垂下來，露出裏面泛着黑的青紫痕跡。

桌上點着一盞油燈，火苗子跳躍着，照得他瘦棱棱的骷髅臉一明一暗。眼中的陰火也一跳一跳的，瞧着比鬼還可怕。

“愣着乾什麽，快關門。”

阿福關上門，站在門口，不敢往裏走。

季雲岫盯着他。那雙眼，煙瘾燒空了神，剩下一層冷毒。他慢騰騰地打量着快要貼在門板上的人，半晌，忽然問：

“處理了？”

阿福心頭一跳，将頭埋得更低。

“處、處理了。”

他的聲音有些發飄。

“怎麽處理的？”

“……燒了……”

季雲岫的目光斜斜飛出去，鋒利、狠毒。阿福覺得自己的臉被刮得生疼，可他不敢動，不敢躲。

“大舌頭，話都不會說了，可不是在幌我吧？”

“真、真燒了……少爺。”

“看着燒沒了的？”

“看着呢……”

季雲岫撐起身子，那動作一下太猛，扯着傷口，他低下頭“嘶”了一聲，又慢慢倒回去，喘上粗氣。

氣喘勻了，又幽幽嘆道：

“好阿福，你可別給我耍什麽花樣。”

他的聲音輕得像一縷煙，飄在半空中，不高不低，卻字字裹着毒，陰陰地纏上來，聽得人後頸一麻，

“那東西——晦氣得很，害得我被打，被關在這兒，現在連煙也抽不上了。你要是沒弄乾淨，小心它下一個找上你……”

季雲岫說完，眼神散了一瞬，像是想起了什麽。

那晦氣玩意兒從哪兒來的？江瘦馬兒那文绉绉的調子，一句“祖傳的寶貝”，騙得他好苦。那個痨病鬼，專拿些不乾不淨的東西出來騙人。

他想起自己當時是怎麽輕信了的，是怎麽捧着那堆東西去了當鋪，是怎麽被那十三點朝奉羞辱嘲諷。他又想起今日吃下的那一頓棍棒，還有父親那句冷血無情的“死裏頭算了”。

他重重閉上眼睛，眼角狠狠抽搐了兩下。阿福見狀，腿一軟，“噗通”一聲跪在地上。

“少爺，我哪敢耍花樣！東西真的燒沒了，我、我看着燒的，燒得乾、乾乾淨淨……”

他低着頭，不敢看季雲岫的眼睛。他怕二少爺那雙鬼戚戚的濁目，他更怕自己一擡頭，就讓少爺看出什麽來。

他什麽也不會說，不能說，不敢說。那堆東西燃不着的秘密，他死也要帶進棺材裏，跟着燒他的那把火一起燃盡。

季雲岫垂着眼皮，眼珠子卻在裏面滾得悠哉。他的呼吸聲越來越輕，咳了兩下，又冷哼一聲。

“行了，起來罷。瞧你那副德行，叫你半夜燒個東西就吓成這樣，別人不懷疑你心裏有鬼就怪了。”

阿福站起來，腿還在抖。

季雲岫又躺回去，眼睛盯着房梁。燈芯“噼啪”爆出一點星子，火苗跳了跳，他的臉也跟着跳了跳。

隔了片刻，他又開口，聲音沒那麽狠了，透出一股子虛：

“明兒個，你去給我辦一件事。”

阿福擡頭看他。

“翻牆出去，找江瘦馬兒。知道他吧，就是那個子自命不凡的痨病鬼。記得去安和路的煙館找他。”

季雲岫頓了頓，眼睛眯起來，那目光漸漸陰毒，

“你告訴他，我因為他的東西出事了，讓他想辦法把我弄出去。不然……等過些時日我出去了，定不會放過他，叫他放寬心等着。”

他哼哧哼哧地喘了幾口氣，啐出口痰到地上：

“呸！格只殺千刀的野種，也敢騙到我頭上來……”

阿福點點頭，沒有多問。

“辦事的時候小心些，被抓住了也記着閉好嘴巴。”

季雲岫翻身對着牆，揮了揮手，像趕蒼蠅似的，

“記住了就滾吧。”

阿福松下口氣，得了命令，他忙不疊退出去，關上門。站了一會兒，等腿不抖了才往回走。

又得從祠堂穿過去。

他閉上眼，咬咬牙，邁開步子。

第二日，他沒能起來。

渾身滾燙，像在火裏燒着。口中胡話不斷，翻來覆去只這一句——

“燒不掉的……燒不掉的……”

窗外的日光照進來，照在他發紅的臉上。他不停地喃喃，只是聲音越來越低，越來越低，最後就剩下唇在動，沒有聲音了。

屋子裏安靜下來。

太陽亮着，燈燭滅了，他還在燒。




半夏小說，快樂很多