鏡淚

一襲高領長袖拖尾白紗，軟緞是舶來的厚質，泛着一層死白的冷光。

沈婉貞推門進來時，季雲舟已經穿上祝家送來的那件婚紗了。

高領嚴嚴實實地裹到下颚，滾一圈細巧的白蕾絲，領口綴着三兩粒小珍珠，把她下半張臉襯得愈發小巧，是惹人疼愛的模樣。

可她繃着臉，嘴角眉梢比雙臂上裹着的羊腿袖還要緊張。蕾絲層層疊疊，束腰拼命收緊，勒出一截細弱的腰肢，裙擺長長拖在地板上，垂墜的厚紗壓着步子，拖尾散開來，像一灘涼掉的月光。

季雲舟站在穿衣鏡前，怔怔地盯着鏡子裏的那個人。但不稍片刻，她便垂下眼，長睫随之覆下來，遮去眼底那點再也忍耐不住的心煩意亂與自我厭棄。

沈婉貞繞着她轉了一圈又一圈，眉峰高高挑起，嘴唇抿出一角穩穩當當的笑意，是那種把一切都算準了、落了袋的稱心如意。

“好看，真好看。”

季太太眼角那點細紋淺淺漾開，她伸手接過青黛手裏捧着的頭紗，輕輕替女兒戴上，又順手理了理對方腦後那堆疊合在一起的薄紗，整理好後她退開兩步，眯着眼睛打量，

“這洋裝就是顯身段，比什麽旗袍霞帔精神多了，曼莉眼光真是不錯。”

她嘆了口氣，又輕聲抱怨了兩句，

“哎，好歹也是個開洋服店的老板呢，怎麽還沒人家時髦。”

季雲舟沒動，由着母親看。鏡子裏的人也站着沒動，長紗覆在腦後，直垂到腰際，薄薄一層蒙住眉眼，更顯出幾分冷凄凄的漠然來。

“自個兒資質差些也就罷了，偏生出的女兒也是個天生就冷臉的悶葫蘆，對小姑娘們喜歡的裙襖釵環都不上心。”

沈婉貞話鋒一轉，語氣裏添上了嗔怪。她握住女兒的手輕輕拍了拍，

“蓁蓁，姆媽知道你不愛笑，平日裏就這樣。可這大喜的日子，再這樣實在不妥，會被人說不讨喜的。”

“我明白了，姆媽，以後會注意的。”

季雲舟低下頭，也不辯駁，也不擡眼，只平平靜靜應着。頭頂的薄紗柔柔垂下來，朦胧了她所有的神情。

“姆媽。”

她忽然問，

“父親那邊……”

沈婉貞擺擺手：

“祝家送來的，你父親總不能不給親家面子。再說了，他還能當着所有人的面讓你脫下來不成？那個老古董，總得讓他有這一兩個機會學學變通嘛。”

她話音剛落，敲響聲響起。翠花阿媽在外頭說：

“太太，老爺請您過去，說是有事商量，大概是關于小姐婚宴的事兒。”

沈婉貞應了一聲，又看了看女兒，滿意地點點頭：

“你好好歇着，晚上別再吃東西了，仔細傷了胃。”

她說完便轉身出去，門被輕輕帶上。屋子裏一下子安靜下來。青黛走到留聲機邊，輕聲問道：

“小姐，要聽聽什麽嗎？”

“不了。”

季雲舟神情木然地立在鏡子前，

“你也出去罷，我想一個人待一會兒。”

她垂着眼，聲音輕得像一陣風，淡得沒半分起伏。

“小姐……”

“青黛，請你出去。”

一層薄薄的委屈裹在喉間，尾音吐出來時忍不住抖了抖，微微發啞。

青黛沒再多言，低着頭默默離開了。房間裏一時間只剩下季雲舟一人。

燈光從頭頂照下來，照在她身上那件白紗上，那白紗就盈起一層冷冷的青光。

這裙子很好看。

可是……

穿上它的人應該是她嗎？

不是她，又會是誰呢？

她不知道。

但她清楚，總會有個人穿上它。只是很不幸，那個人現在是自己。

季雲舟擡起手，摸了摸掩在輕紗下的臉。裙身素白，領口收得規矩，襯得她沒什麽血色的面容愈發蒼白。

這不是一身婚紗。

她忽然覺得，這是一只釉面瑩潤的甜白釉玉壺春瓶，配那霁藍釉天球瓶最合适了。

一白一藍，一瘦一胖。

最合适了。

最合适了……

所以才會有一雙雙手伸過來，把她塞進去。

一雙雙手，細長的，臃腫的，粗糙的，白嫩的，骨節分明的，枯瘦如柴的……

一雙雙手，不知是誰的手，也許是父親的，也許是母親的，也許是祝家的，也許是那些看不見的、壓得人喘不過來的規矩的。

這身衣服太緊了，她躲不開，跑不掉，只能站在那兒，任人擺布。

她等着被穿上這身衣服，等着被推進那場即将舉行的婚宴，等着被塞進那個叫“祝太太”的甜白釉玉壺春瓶裏。

一切都是那樣嚴絲合縫。

一切都是那樣覆水難收。

就像婚紗禮服一旦穿上就無法再脫下，“祝太太”這個身份一旦套牢，便再無法離開。

季雲舟把眼睫垂得更低，長睫底下泛開一點濕意，卻強撐着不肯落。

這身衣服實在太緊、太緊，把她裹得嚴嚴實實，連彎腰都不能，脊背被迫挺得筆直。

悲傷順着身體張開的縫隙往外漏。心口悶得發慌，像是被什麽東西堵着，吐不出，也咽不下。

她原以為像從前一樣，忍一忍就過去了，她原以為裝裝樣子，便算完事。可那點不甘就是不肯安分，在胸腔裏不停地沖撞着，一下，又一下，鈍鈍地疼。

“則為你如花美眷，似水流年……”

正憂郁着，不知哪裏飄來一聲輕唱，袅袅軟軟，細悠悠往她心口纏——

是《游園》裏那句。

她聽過無數遍的，可這回不一樣。那聲音拖得綿長，又輕又柔，像江南煙雨裏怎麽也散不了的薄霧，繞着梁，繞着燈，繞着她心尖上沒處放的些許不安，輕輕一勾，纏纏綿綿，旖旎的，幽怨的，飄遠了。

那聲音像是甜的，又似是苦的，如同一顆包着糖衣的藥，咽下去才知道裏頭有多澀。

“是答兒閑尋遍，在幽閨自憐……”

唱至此處，戛然而止。

一聲冷不丁的笑紮進季雲舟耳朵裏。

“這是身什麽衣裳？”

那聲音問，脆生生，冰淩淩，乾淨又清脆，卻透着一股子促狹，一股子不解，

“喪氣死了——”

季雲舟倏地回過神來，可又不知道該怎麽回答，一時竟愣住。

是紅绡。

那道身影，那個調子，那彎永遠帶着一點笑、一點懶、一點什麽都不在乎的勁兒——

是紅绡。

她猛地轉過頭，屋子裏沒有人。再扭頭回望鏡面，鏡子裏也沒有紅绡的影子。

只有她自己。

只有她自己穿着那身緊到喘不上氣來的白紗裙，孤零零地站在那裏，臉色白慘慘，眼神空洞洞。

為什麽只剩她一個人了？

為什麽只有她站在這裏一動不動？

為什麽她只能被塞進甜白釉玉壺春瓶裏送給別人？

為什麽……

為什麽……

到底是為什麽呢？

嫂嫂呢？大哥呢？紅绡呢？

那些文刊裏說的自由自主呢？

那些說要出走的願望呢？

怎麽都不見了？

怎麽都不見了！

不——

她得跑起來！

她必須要離開這裏——

可是——

可是……

這身衣服太緊了。

太緊、太緊。

她邁不開步子。

她跑不了了。

她永遠也離開不了。

季雲舟知道其實自己不是一個人待在屋子裏，紅绡就在她身邊，或許在鏡子裏，或許在影子後，默默注視着她。可眼眶還是一紅，淚意随之上湧，堵在鼻尖發酸。

沒有聲息，只有淚，一滴，一滴，又一滴。那溫熱，從眼眶裏滾出來，順着臉頰的紋理往下爬，涼了半截，滾到下巴，才又冷冷地砸下去，落在那件白紗裙上。

她不清楚自己為什麽要哭。是為了這身不合身的裙子？是為了那場不日将至的婚宴？還是為了那個要被叫作“祝太太”的将來？

她好像又明白自己為什麽要哭——為了那些理不清的、壓在心底的、從來都不敢說出口的秘密。

她害怕，害怕她一輩子就這麽糊裏糊塗地定了，害怕她往後幾十年都要守着這陌生的人、陌生的日子，安安穩穩，卻也死氣沉沉地過活。

季雲舟不會鬧，也不想争，只覺得累。眼淚就這麽一直流，一直流，流得滿臉都是，流得那層薄薄的脂粉都花了。淚痕一道又一道，像雨打過的窗戶。

她像一團快要滅了的火，明明還亮着，光卻一點一點暗下去。

那只甜白釉的玉壺春瓶，原先是空的。等着被人插花，等着被人填滿。她燒光了，也是空的，剩一根光禿禿的花莖，正好被人塞進去。

可紅绡呢？

紅绡是鬼，是自由的。她沒有殼子，她只是飄着，想去哪兒就去哪兒。

季雲舟在這一刻想成為鬼。

鬼沒有身體，不會被衣服勒住；鬼也沒有名字，不會被叫做‘祝太太’。

可鏡子裏卻忽然亮起一抹光來，又照亮了她。她變不成鬼了。

那層看不見的後面像有什麽動了動。一個淺淡的影子。臉看不清。一身杏子粉的女帔，白綢子的水袖，青點翠的頭面。

沒有笑，沒有問，什麽舉動也沒有，只靜靜地望着她流淚。

白綢子揚了揚，那影子的手慢慢伸過來，越來越近，近到幾乎要碰到鏡面——然後停住了。

季雲舟看着那只靠近的手，想去回握，指尖卻觸到一片滑涼。

手下那道顫顫巍巍的影子，在鏡面上停留一瞬，又慢慢收了回去。無端端攪亂鏡湖平靜的水面，卻什麽也沒能抓住。

終究是人鬼殊途。

她們都是被困住囚禁的魂魄，誰也沒有自由。即使變成了鬼，也沒有。

紅绡到不了這人世間來。只能停在那邊，隔着層薄薄的、卻怎麽也穿不透的東西，伸着手，徒勞地想要抓住什麽。

一人一鬼，隔着鏡子，一個在哭，一個陪着她哭。從前在夢裏最尋常的親近，如今卻有如天塹，一個安穩的擁抱，只是奢侈。

門忽然響了。

紅绡的影子一晃，像陣被風吹散的煙，漸漸沒了影。

沈婉貞推門進來，瞧見女兒滿臉是淚，先是一愣，而後連忙快步走過來，握住她的手。

那手是涼的，仿佛剛從冰水裏撈出來似的。

“怎麽了？怎麽哭了？”

季雲舟搖搖頭，唇瓣動了動，卻一個字也吐不出來。喉間酸得發緊，什麽委屈，什麽不甘，到了這樣緊要的關頭，卻是半個字也不能提起。

沈婉貞把那雙手握得更緊些，用自己的手心捂着，搓着，想給她一點暖。

“舍不得姆媽？”

她的聲音軟下來，眼裏也有一點淚光，

“傻孩子，嫁了人又不是回不了家了。祝家離咱們家不遠，什麽時候想回來就回來串串門，多走動就是了。”

季雲舟垂着眼，點了點頭，不敢回看母親。她知道自己不是為了這個傷懷，她只是為了她自己，羞愧的眼淚又流了下來。

沈婉貞替她擦着淚，絮絮叨叨地說了幾句安慰的話。說祝家人如何好，說祝公子如何老實，說日子如何有盼頭，說以後如何如何。

那些話如水流，從季雲舟耳邊淌過去，她聽見了，卻也沒聽見。淚水漸漸止住，面上的赧然也在一聲一聲“嫁夫從夫”的囑托中靜靜褪去。

她又想起剛才那個朦胧的影子。

想起那雙無法伸出鏡子的手。

想起那個未能靠近的、冰冷卻溫暖的擁抱。

——

列位看官，好端端一個女兒，生來是“水做的骨肉”，如何偏要拿那“父母之命”四字，生生把她逼成泥塑石雕？她心中不願，卻連眉頭都不敢皺，生怕落個“不孝”的名兒。及至對母親落淚，還強說是“舍不得娘”——

這等話，騙得過慈母，卻騙不過自己！她舍不得的，分明是這未出閣的自在身，是尚未凋零的青春！可憐她這一去，便如斷線風筝，飄向那不知是福是禍的深宅。

這滿腹幽怨，只能化作兩行清淚，咽進肚裏，爛在心頭。真真是：“甜白釉瓶空自好，不知何日插花枝。”

拿這女兒的終身，去填那世俗的溝壑，豈不悲哉？不知那甜白釉的玉壺春瓶，最後裝進去的究竟是活人，還是已死的生魂。




半夏小說，快樂很多