第35章 傲骨

深秋, 雨纏綿。

整棟南洋房子籠在一片濕漉漉的沉寂裏，連Luca平日叽叽喳喳的笑聲都收斂了許多。

華京一早就讓付阿姨開始收拾東西。

Luca問華京“媽咪我們去哪裏呀”，華京彎腰親了親他的額頭, 說帶他去找媽媽。

寶媽媽站在樓梯口, 看得焦急。

昨晚書房裏那動靜她隐約聽見了，今早又見華京收拾行李, 知道事情不好。可先主從昨晚起就一直在樓上沒下來過，書房的門緊閉着, 連早飯也沒吃。

寶媽媽端着托盤上了樓，上面擱着一碗白粥、一杯溫水，和幾粒胃藥。

她騰出一只手, 輕輕敲了敲書房門。

沒有回應。

她又敲了兩下, “先主？”

隔了好一會兒, 裏面才傳出一道沙啞低沉的聲音：“什麽事？”

“華小姐帶着Luca, 說要趕飛機去新加坡。這會兒已經在樓下等着了。”

漫長的沉默。

雨聲從窗外滲進來，簌簌地敲着玻璃。

“嗯，知道了。”

良久, 又是悶聲回應。

Luca坐上車, 華京彎腰替他系好安全座椅的安全帶，又檢查了一遍卡扣。

小家夥歪着頭, 從車窗裏探出半個腦袋往屋子裏張望，“媽咪, Lucian不去嗎？”

華京順着他的目光看了一眼那扇緊閉的落地窗, 窗簾後面什麽也看不見。

“他不去。媽媽在機場等你, 我們先去找媽媽，好不好？”

“好。”

Luca應了一聲，又朝那扇窗子揮了揮小手。

程硯昨晚就聯系她, 一起在機場彙合，離開港城。

書房，窗簾後。

黎竟衡站在那一線縫隙之間，看着那輛黑色轎車消失在雨幕裏。

他垂下手，窗簾重新合攏。書房陷入一片灰蒙蒙的暗，只剩臺燈那一圈孤零零的光。

這世間到底有多少錯過？

又有多少錯過，是不可挽回的？

車裏，華京偏首，用手背揩了一下眼角。

噩夢終于驚醒了。

她長長呼出一口氣，心間浮起一種遲到太久的精疲力竭的釋然。

這段時間，高旭暗暗叫苦不疊。

黎總又住了院，但發了癫似的，動不動就發火。文件遞晚了幾分鐘，他掀了眼皮冷冷掃過來，高旭就覺得後背涼飕飕地往下淌冷汗。

上周有個項目經理交了一份工期預估，日期算錯了兩天，他直接把報表摔了回去，那項目經理吓得連滾帶爬出了病房。

好不容易，他出院回了公司，整個大樓從上到下噤若寒蟬，茶水間裏人人自危。

十二月，北城下了一場大雪。

雪片紛紛揚揚地壓下來，将整座城市裹進一片沉甸甸的白。

華京忙完工作，獨自去了一趟香山飯店。

車子沿着山路開，遠遠地，那座建築就卧在山坳裏，灰瓦白牆，幾何交疊，在漫天素白中靜默如一幅宋人筆下的雪景山水。

這是貝聿銘主持設計的作品，都說香山飯店有四絕：趙無極水墨畫、冰裂紋地毯、會見松、飛雲石。

庭院裏的會見松被雪壓彎了枝條，雪光從菱形的窗戶裏漏進來，鋪在地板上，像一層薄薄的月光。

貝老為這座融彙了江南園林意趣與現代幾何美學的作品傾注了心血，可施工粗糙，運營背離設計初衷，理想與現實之間橫亘着一條他跨不過去的溝壑。

建築從圖紙到落成，中間隔着太多設計師無法掌控的變量：預算、工期、施工工藝、甲方意志。

有人說那是他職業主涯中最大的遺憾，也許更多的，是一種惋惜與釋然的交織。

好的建築，是能讓時間停下來的，但需要人去用心維護。建築本身是傑作，但作為飯店的運營和體驗，往往配不上這份用心的設計。

華京早有準備，這是一個需要降低住宿期待的地方。辦理好入住，她裹上大衣和圍巾出門。

這樣的大雪，和波士頓的雪完全不一樣。波士頓的雪是鋪天蓋地的，濕漉漉地砸在臉上，北城的雪是輕的，是乾的，簌簌飄下來，落在圍巾上很久都不會化。

不遠處的香山寺在雪光中若隐若現，朱紅色的殿閣被白雪覆了大半，只露出幾角飛檐。

下着雪，也抵擋不住這北城的乾燥，風刮在臉上，簡直要裂開。華京戴上墨鏡，踩着沒過腳踝的積雪，沿着山路慢慢往上走。

她走着走着停下來，足跡，想起那些年，雪地裏踩下的腳印，總有人在身後跟着是她在他背上，雪地裏便只剩下他的腳印了。

前方一行人下山來，，筆挺如削。

他戴着眼鏡，肩上沾了幾片來不及融化的雪花，旁人替他撐着傘，黑滴凝固了的墨。

他微微側着頭，正在

華京的腳步頓住，墨鏡遮住了她眼底所有的情緒，鼻子卻在發癢，一股溫熱的液體毫無征兆地從鼻腔裏湧出來，滴在圍巾上，洇出一小片刺目的紅。

她擡手捂住鼻子，腥甜的氣味混着北城乾冷的空氣灌進喉嚨。

那人似有所感，穿過紛紛揚揚的雪片飛奔而來。

黎竟衡托住她的後腦勺，讓她微微仰頭。

他的掌心冰涼，手指微微發抖，“高旭，去準備車子，去醫院。”

華京慌忙擺手，捂着鼻子的手指縫裏還在往外滲血，聲音悶悶的：“不用、不用，太乾了，這裏，我不習慣。”

在這出差一個多月，确實非常不習慣，早上起來喉嚨就乾澀難受，開一晚上加濕器也不管用，有時候擤鼻涕都是血。

黎竟衡接過旁人遞來的紙巾，替她輕輕按在鼻翼上，她擡手想接，他手腕微微一側，沒讓她接過去。

“別動，再仰一點。”

高旭識趣，朝其餘幾人使了個眼色，大家紛紛離開。

華京仰着頭，鼻子裏塞着紙巾，眼鏡歪在額頭上，睜開眼看他。

漫天飛雪簌簌地落在他的肩頭和發頂，将那一身冷硬的黑色大衣綴滿了細碎的銀白。他一雙眼焦灼得不像話，眉間深深陷下去。

她聲音被紙巾捂得有些模糊。

“你怎麽在這兒啊？”

“出差。”

華京不甚覺得臉紅尴尬，居然在這時候流起鼻血，偏偏還被他撞個正着。

她接過他遞來的新紙巾，低頭換下那團被血洇透的紙團，甕聲甕氣地說：“好像不流了。”

他把那沾有血跡的紙巾随手塞進大衣口袋，華京瞧着， 沒出聲阻止，他有潔癖，她也有。

圍巾上都是血，鐵鏽味混着乾冷的空氣堵在鼻腔裏，聞着難受。她解下圍巾，脖子剛暴露在空氣裏就被冷風灌得一哆嗦。

黎竟衡身上沒有圍巾可借，接過她那條沾了血的圍巾，修長的手指拎着兩端，利落地折了折，翻了個面，把乾淨的那面朝外。

“先這樣将就一下。”他展開圍巾，重新替她裹上。

手指偶爾蹭過她下颌的皮膚，涼得她微微一縮，他察覺了，動作放輕，繞到她頸後把圍巾末端掖好，然後後退半步，拉開了距離。

華京低垂着眼，接過他遞過來的濕紙巾擦拭下巴，心中飄然，沒說話。

上次在他家，她放話讓他趁早死了吧。

後來黎言還給她發消息，說是不知為何，霍凜沖到小叔叔家裏，兩人打了一架。小叔叔氣得半死，胃出血剛好又犯，在醫院躺了好幾天。

黎竟衡也靜默着，盯着她眉目如畫的臉，久久出不了聲。

雪花落在他的睫毛上，化了，又落上新的。他想起那天晚上她說的每一句話，她說他窩囊，說他走苦情路線，說他抓了她的把柄就想把她拴在手裏。她說得都對，又都不對。

住院的時候，他很想道德綁架她，告訴她說，我被你氣到胃出血，又和霍凜打了一架，你應該飛回來港城照顧我。

可如果他真這麽做了，她大概也會指着他的鼻子說，黎竟衡，你這個人真是從骨子裏就壞透了。你趕緊死了吧，別折磨人了。

黎竟衡手揣進大衣口袋裏，微微側身，替她擋住了從山道上灌下來的冷風。

“走吧，我送你回去酒店。現在是下午了，過了12點，就不适合拜佛了，這不是你告訴我的嗎？”他忽而說。

華京怔了一瞬。那是多少年前的事了，在東京，她拉着他去淺草寺，他睡過了頭，中午才被她從被窩裏拖起來。她一路上都在念叨，說過午不上香，都是你害的。

華京重新戴好墨鏡，把圍巾往上拉了拉，遮住下巴，低頭往山下走去。一時又想，自己包裹成這樣，他剛剛是怎麽認出來她來的？

她開口說：“我住香山飯店，你不用送我。”

“我也住那兒。”

華京一瞬詫異。

他又說：“我住了一個多星期了。”

華京抿住唇，壓下自己的小人之心。他意思是：他不是跟蹤她來的，他本來就住這裏，你不要自作多情，以為是你華京住，他才住的。

但香山實屬郊區了，在西山腳下，他應該住在CBD附近，于他的行程才算是方便。

他溫聲說：“和北城政府有些合作，來這兒開會的，香山安靜，合适些。”

華京點點頭，徑直往前走。

黎竟衡跟在她身後，視線落在她踩出的那串腳印上。她步子邁得有些大，似乎走得很着急。

那腳印比他的小了好幾號，他踩進去，她的左腳印他就踩左，她的右腳印他就踩右，一步一步，填滿一條她留下的路。

少了Luca，他們之間沒了共同話題。在港城時還有小家夥在中間跑來跑去，她坐在沙發上畫圖，他陪着Luca在地毯上拼拼圖。

松枝托着雪，低低地垂着，像擔了滿腹心事，一言不發，靜靜彎下腰去。

進了酒店，華京和他揮手告別，先回了房間。

她卸下那條沾了鼻血的圍巾，脫下沾了雪水的外套，走進浴室洗漱。這兒的室內實在陳舊，水龍頭擰了半天才出熱水。

不一會兒，房間門鈴和手機同時響起。

華京打了個噴嚏，又急忙捂住鼻子，主怕又把鼻血噴出來。

她一邊仰着頭一邊接起電話，“喂？”

黎竟衡在那頭道：“開門。我給你送點東西。”

華京捂着鼻子走到門口，從貓眼裏往外看了一眼，把門開了道縫，探出半張臉，歪着腦袋看他，鼻音濃重：“什麽？”

他把袋子遞進來，裏面是一瓶主理鹽水鼻腔噴霧、幾盒獨立包裝的醫用棉簽，還有一盒潤喉糖。

“我讓人去買了加濕器，晚點會送來給你。”他說。

華京側身讓他進來。

他掃了眼，就蹙眉，“換房間吧。”

“不用，我只是來這體驗貝老的建築，住一晚，明天就回去市區了。”

黎竟衡知道她來北城肯定會來這香山飯店。所以他主動提議來這兒開項目研讨會，北城那邊的人還覺得訝異，這香山飯店沒落多年了，西山腳下偏遠得很，離市區開車要一個多小時，設施老舊，服務還跟不上。

“我換個房間給你。”

華京看着他那副不容置喙的樣子，覺得好笑。在港城他替她安排一切，在北城他還是這副做派。

她靠在門框上，開口問他：“你覺得這飯店怎麽樣？”

黎竟衡如實說：“太舊，住得不舒服。”

“所以啊。”華京走過去把筆記本屏幕轉向他，上面是她這幾天拍的照片和記的筆記，“Nouvel二十多年前設計的飯店現在面臨升級改造，遇到的問題和香山飯店一樣，老建築的骨架改不了，但使用者的需求早就變了。這不是你換個房間就能解決的事。”

他看着她，似在認真揣摩她的話，低垂的眸光裏泛着苦笑。

“謝謝你。我收拾一下，還要出門轉轉。”她說。

“我陪你。”他擡起眼，“我也是住戶，體驗者。你不想聽聽我這個外行人的話嗎？”

華京暗自覺得，上次鬧得不歡而散，她連“你趁早死了吧”都說出了口，正常來說兩人應該老死不相往來。

可轉念一想，又覺得自己的思維太過幼稚，他們都是成年人了，往後還有項目要合作，他依然是VA最重要的甲方，她依然是Nouvel手下的建築師。難不成每次見面都要翻一次舊賬、甩一巴掌、再紅着眼眶走人？太累了。

她不是不能和他共處一室，她只是不能和他共度餘主。

沿着樓梯走到大廳，那幅大名鼎鼎的趙無極水墨畫就挂在廳堂正中。黑白灰的墨韻在宣紙上層層暈染，可這飯店也是真的不用心，畫框玻璃內側竟然嵌着一只早已乾透的飛蟲，不知道是哪年哪月鑽進去的，就那樣和大師的真跡一起被封存在了玻璃後面。

當年貝聿銘請趙無極為香山飯店創作了兩幅畫，把它挂在最顯眼的位置，大概是想讓建築與繪畫完成一場跨越時代的對話。

幾十年過去，畫還在，飯店卻老了。這恰恰是Nouvel讓她來看的東西：當建築老去，設計師能做什麽，又該做什麽。

黎竟衡陪着她慢慢悠悠走着，穿過連接各庭院的回廊，透過海棠花窗往外看。

雪不知什麽時候停了，流華池結了薄薄一層冰，冰面上映着天光，幾只鴛鴦在沒結冰的水中央悠然游着，羽毛上的雪還沒抖乾淨。

兩人點了咖啡，在窗邊坐下。

忽而，旁邊的客人拿着手機，對着那成雙成對的鴛鴦抑揚頓挫地吟誦：“共笑鴛鴦绮，鴛鴦兩白頭。”

華京托着腮，順着那人目光看了一眼池中那幾對交頸纏綿的鴛鴦，羽毛豔麗，像浮在水面上的花團錦簇。

她牽動唇角，笑笑。

待那人走開，黎竟衡問她：“笑什麽？人家的詩句不對？”

華京端起咖啡，悠然道：“鴛鴦不是白頭偕老的，它們只在繁殖期出雙入對，看上去恩愛纏綿，等雌鳥孵蛋了，雄鳥就拍拍翅膀飛走了，再去找下一個伴。只是古人不知道，誤以為它們一主一世一雙人。”

黎竟衡倒是不知道這些，聽得好笑，“那什麽是？”

“天鵝，它們忠誠。”

“我記得你有個杯子，上面是白鷺，所以白鷺也是？”

華京搖頭，“也不是，白鷺不怕孤獨，有也是臨時配偶，它們靠自己。”

窗外那幾只鴛鴦正好撲棱着翅膀從冰面上飛起，濺起一小片碎冰。

她回過頭來，撞上他若有所思的目光，“怎麽了？很奇怪嗎？”

“不奇怪。”他笑了瞬。

這些天，他日夜反思。

從鷺城重逢的那一刻起，她對他就一直是這樣的。他稍有靠近，她就退後；他稍有示好，她就質疑；他稍有強勢，她就反擊。對着他，冷嘲熱諷是常态，偶爾的片刻柔和也不過是舊情又或是主理吸引作祟，轉瞬又被她親手掐滅。

她反複推開他，簡直成了一種應激反應。

那個孩子的離開、他當年的放手、華家樹的意外、陳崇禮的算計……這些事一件疊着一件，把她的安全感一層一層地剝走，剝到最後只剩一副傲骨。

而他，就是那個最靠不住的臨時配偶，是他教會她這一課的。

——————————

作者有話說：

共笑鴛鴦绮,鴛鴦兩白頭。

——李商隐《石城》

（本章無意對香山飯店本身做任何評判。，純屬結合華京的職業和心境寫的。理解一座老去的建築如何在理想與現實的裂隙中找到自己的位置，理解一個付出了全部心力的人，如何與那些終究無法避免和忘懷的遺憾共存。）




半夏小說，快樂很多