古人的規矩

五月末的北京，槐花落了一地，踩上去沙沙響。

羅志站在歷史系那棟灰磚老樓底下，手機屏幕暗了又亮，亮了又暗。導師的微信只有五個字：結果出來了。

她沒點進去看詳情。考博審核制這回事，她早就摸透了——名額一個，申請者一堆，別人手裏捏着核心期刊論文，她手裏只有一篇優秀碩士論文和導師那句“功底紮實”。功底紮實頂什麽用？變不出核心期刊，也變不出名額。

她靠在槐樹乾上，把手機翻過來扣在掌心。樹上蟬叫得聲嘶力竭，好像替她把心裏那點不甘都喊了出來。

電話響了。

羅志盯着來電顯示看了三秒，接起來，語氣比平時還穩：“媽。”

“小至，博士那個事，出結果了沒？”

電磁竈的嗡嗡聲從一千八百公裏外的老家傳過來。這個點，媽應該在做飯。羅志想起上次回家，媽扶着腰在竈臺前忙了四十分鐘，做了四菜一湯，全是她愛吃的。吃完又扶着腰去洗碗，說什麽也不讓她碰。

“過了。”她攥着背包帶子上那根脫出來的線頭，聲音平穩得像在陳述事實，“導師還給我介紹了份工作，先留北京，邊工作邊讀。”

電話那頭安靜了三四秒。羅志媽在體制內待了半輩子，對女兒說的每一個字都有一種本能的辨別力。但她最後只是說：“也好。別太累，錢夠花就行。”

羅志挂了電話，在那棵槐樹下多站了一會兒。爬山虎密密層層地覆在身後的老樓上，大一剛來的時候她還嫌這樓舊，現在要走了，才發覺那滿牆的綠濃得像潑上去的。

說謊沒有她想象中那麽難。大概因為她說的那些，留在北京、邊工作邊讀，本來就是她真正想做的。

七月悶熱，八月更悶。

羅志搬進了五環外一間朝北的隔斷房。窗機空調一開就像拖拉機發動，她每天坐在那臺拖拉機下面刷招聘網站，從清晨刷到淩晨。一開始只投博物館、出版社，簡歷寫滿專業方向和課題經歷，一封封發出去，像往枯井裏扔石子，沒一聲回響。

後來就不挑了。行政、文員、助理，只要地址在北京、工資不低、最好包吃住，她就投。

淩晨一點二十三分，她刷到一封郵件标題寫着“急聘生活助理，包吃住，月薪面議”。困得眼皮打架，看見“包吃住”三個字就點了投遞，連公司名都沒細看。

三天後電話來了，對面一個女聲語速極快：“羅志嗎？明天方便面試嗎？地址發你。”

地址是別墅區。單程公交一個半小時。

面試那天下着毛毛雨。羅志在公交上晃了一路，到地方發現不是辦公樓，是一棟白牆獨棟，院子裏種着些她叫不出名字的花，門牌號被灌木擋了一半。開門的是個三十來歲的女人，自我介紹叫孫姐，笑得很利索，握手也利索。

“首都大學歷史系，魏晉南北朝方向。”孫姐翻了翻她的簡歷，擡眼，“學歷挺高。”

羅志坐在那張過分軟的沙發上，背挺得筆直。她已經注意到客廳裏幾個細節——茶幾上的花瓶是定窯的仿品，牆上那幅字看筆法像學米芾的，窗邊擺的綠植每一盆都有人精心打理。這棟房子裏住的人，講究。

孫姐說規矩很多，不該問的別問，不該往外說的別說。羅志點頭，問了一句：“需要簽保密協議吧？”

孫姐挑了下眉毛：“你做過這類工作？”

“沒做過。猜到了。”

孫姐看了她兩秒，然後報了一個數字。

羅志在心裏飛快地算了一筆賬。包吃住，乾一年，夠攢出第二年的生活費。加上之前存的那點錢，明年申請博士的時候至少不用為學費發愁。

“什麽時候到崗？”

“你不好奇服務的是誰？”孫姐似笑非笑。

羅志把背包肩帶往上提了提：“到了不就知道了。反正我也不追星。”

孫姐笑出了聲。羅志後來每回想起這六個字，都覺得當時的自己天真得可以。

九月初，北京終于涼快了一點。

羅志拖着全部家當——一個行李箱加一個編織袋，搬進了那棟別墅。她的房間在一樓最裏面，窗外是後院，能看見幾棵不知名的樹和一小片草坪。比隔斷房強了不止一個檔次。空調是中央的，衣櫃是實木的，書桌寬得能攤開一整本敦煌文書。

孫姐遞給她一本冊子，封面印着燙金宋體：《周蕤先生私人助理行為守則（第四版）》。

羅志盯着“周蕤”兩個字，愣了整整三秒。

這個名字她太熟了。不是因為什麽娛樂新聞，而是因為她閨蜜唐寧。唐寧的手機壁紙是他，朋友圈隔三差五轉他的動态，每次提起他都用一種瀕臨窒息的聲音尖叫“我崽天下最帥”。去年生日羅志送了張周蕤的海報，唐寧激動得差點把宿舍桌子拍散架。

她現在的雇主，就是那個海報上的人。

羅志深吸一口氣，把注意力拉回“第四版”三個字上。前三版是哪三任留下的？人都去哪了？

翻開第一頁，條款密密麻麻。飲食禁忌、作息時間、什麽東西能動什麽東西不能碰，每一條都寫得清清楚楚。有一條用了加粗字體：周先生失眠期間，助理須保持安靜，不得主動搭話。

她把整本翻完，合上放在床頭。也好。規矩多意味着界限清楚，界限清楚就不用費心去猜。她來這裏是為了攢錢，不是來交朋友的。

前兩天沒見到周蕤。孫姐說他在外地拍廣告，讓她先把別墅熟悉起來。羅志就把行程表、飲食偏好、過敏原、日常用品擺放位置挨個記進手機備忘錄，像整理史料文獻一樣，分門別類，條理分明。

司機老陳五十來歲，寡言，見面點個頭就算打了招呼。執行經紀小葉比羅志大不了幾歲，看她的眼神總帶着點審視的意味——大概在替前面那幾任助理掂量她的斤兩。羅志對誰都客客氣氣的，不多說一句話，把分內的事做好就退回自己房間。

她從小就習慣看人臉色，單親家庭長大的孩子，這方面的直覺比誰都準。

第三天早上，羅志醒得很早。也說不上為什麽，就是覺得這天會有些不一樣的事發生。

她洗漱完去廚房，打算趁人沒起把咖啡煮上。走到門口，腳步頓住了。

一個男人背對着她，彎腰在翻冰箱。

白T恤，灰褲子，頭發有點亂，後腦勺翹着一撮發梢。肩很寬，個很高，羅志一米六五的個子，視線大概只到他肩膀往上一點。他拿着一盒牛奶直起身，聽見動靜轉過頭來。

活的周蕤。

羅志愣了一秒。不是因為這張臉——雖然客觀來講确實稱得上好看，五官輪廓深，下颌線條利落，眉眼之間帶着北方人特有的舒展。而是因為這張臉在她閨蜜手機屏幕上出現過無數次，突然變成了一個真人站在冰箱前面，這個沖擊比什麽銀幕初遇都大。

“你新來的？”周蕤看着她，聲音比電視上低一些，帶着剛起床的沙啞。

“我叫羅志。前天到崗的。”

“羅志。”他重複了一遍，表情很淡，“有吃的嗎？”

“什麽忌口？”

“沒有。”

“等一下。”

羅志走進廚房，系上圍裙。冰箱裏食材不少，看日期是昨天剛采購的。她拿出雞蛋、面包、一小把青菜。煎蛋的時候油鍋熱起來，她手腕一抖給蛋翻了面，沒用鏟子——讀研那幾年在宿舍用小電鍋練出來的手藝。

十來分鐘，一份三明治配熱牛奶，一小碟清炒時蔬，端到他面前。

周蕤低頭看了看盤子，又看她：“你不吃？”

“助理不應該跟雇主同桌吃飯。”手冊第三十七頁。

他擡起眼皮，那目光裏有一點意外，也有一點說不清的東西。“手冊上寫的是‘不應’，不是‘不準’。坐吧。”

羅志想了想，給自己倒了杯牛奶，在他對面坐下。

安靜了一會兒。周蕤吃東西不緊不慢，中間偶爾擡眼看看窗外的草坪。羅志端着牛奶杯沒怎麽動，在心裏過今天的工作清單——衣櫃換季、洗衣房分類、核對下周通告。這時候周蕤忽然開口。

“以前做什麽的？”

“讀書。碩士，歷史專業。”

周蕤放下筷子，往椅背上靠了靠，看她。“歷史。”他重複這兩個字的時候語速很慢，像在品味什麽。然後他說：“那你跟我說說，古人失眠了怎麽辦？”

羅志愣了一下。她看着他眼下的青黑色——那層粉底都未必遮得住，忽然意識到這個人是認真的。

她想了想，放下杯子。“阮籍有一句，‘夜中不能寐，起坐彈鳴琴’。睡不着就起來彈琴。”

“現在沒有琴。”

“現在的人刷手機。”

周蕤手裏的筷子停在半空。然後他笑了。

不是客客氣氣的标準微笑，是真的沒忍住，嘴角往上揚了一下，眼睛也跟着彎了彎，整張臉從剛才那種淡漠裏松動了。

“你跟前幾任不太一樣。”

羅志想起手冊上那條加粗字，老實說：“手冊上寫着，你失眠的時候不許主動搭話。”

“那你剛才乾嘛搭？”

“是你先問我的。”

周蕤看了她一眼。這一眼跟剛才的打量不一樣，停的時間長了一拍。

然後他站起來，把空盤子放進水槽，往外走。走到廚房門口回頭，說了句：“牛奶熱的溫度剛好。”

羅志點了一下頭。她不确定生活助理被雇主誇獎該不該說謝謝，手冊上沒寫這條。

她把桌面收了，盤子洗了，擦了手，拿起手機。屏幕上躺着兩條未讀消息。

第一條，孫姐昨晚發的：“小羅，通告定了。下周進組，是部歷史劇，你們這種有學歷的多上心，別讓周先生在外面露怯。”

第二條，導師的消息。羅志點開，讀到第一行字時手裏正拿着的盤子差點滑進水槽。

“羅志，最近還好嗎？我剛接了一部劇的歷史顧問，叫《山河令》，下周進組。之前聽你說想找和專業相關的兼職，有興趣來幫忙嗎？不用全職，每周來幾天就行。”

羅志站在廚房裏，水龍頭嘩嘩淌着，她忘了關。

《山河令》。

她要跟的那個劇組，就叫《山河令》。

而她導師，正在邀請她，去同一個劇組，做歷史顧問助理。

她低頭看着手機屏幕上導師的頭像——那是導師辦公室窗臺上的一盆文竹，她拍了三年。她們上次聯系是六月底，導師問她申請結果，她回了一句“老師我再準備一年”。那之後兩個月沒聯系。導師大概以為她在一邊工作一邊備考，不知道她在一棟別墅裏給一個頂流演員當私人助理。

羅志把水龍頭關了。廚房安靜下來，後院那幾棵樹的葉子在風裏簌簌地響。

她站在料理臺前想了很久，最後打開微信，給導師打了一行字。

“老師，我最近正好有空，方便的話見面聊聊。”

發完，把手機扣在桌上，深吸一口氣。

頭頂的燈光把料理臺上的水漬照得亮晃晃的。她低頭看着那些水跡，腦子裏只有一個念頭——她得在導師發現自己在給周蕤當助理之前，先把這件事理出個說法來。

但怎麽說、從哪裏說起，她還沒想好。

窗外，後院的樹葉子還是綠的。

已經九月了。




半夏小說，快樂很多