我想見你

四月的北京，楊絮和柳絮一起飄，白茫茫的像下了一場不合時宜的雪。羅志每天清早五點半出門跑步，回來的時候頭發上沾着飛絮，運動鞋的鞋面上也沾着。新公寓樓下這條路線她已經跑熟了——出門右轉，沿着銀杏道跑四百米到學校南門，繞過操場一圈，再從圖書館後面折回來，剛好五公裏。沒有了別墅區的湖和霧，也沒有了健身房裏的龍門架。但她每周去學校健身房練三次器械，高位下拉機的配重片比在橫店時又減了五磅——五十磅了。引體向上輔助機上的計數器從零變成了一，從一變成三，從三變成了勉強能做的五個。每次做到第五個的時候她都想起周蕤在橫店教她時的聲音——“肩胛骨收緊”“別晃”“再來一個”——這些聲音已經刻進了肌肉記憶裏，不需要他站在旁邊，她的身體也會自動糾正自己。

搬出來兩周後，羅志回了一趟別墅。不是以助理的身份——新助理已經到崗了，是個剛畢業的男孩，姓鄭，做事利索，對周蕤的飲食習慣背得比她還快。她站在廚房門口，看到小鄭把保溫杯放在料理臺右手邊、瓶蓋擰開一半的時候，心裏湧上來的不是失落，是某種釋然。他身邊有人照顧了，她可以安心地去讀她的書。周蕤那天不在——他在外地拍外景，要三天後才回來。她把阿姨洗好疊好的襯衫一件件挂進衣帽間，把春季外套按顏色深淺重新排了一遍，又把冰箱裏過期的酸奶清理掉。做這些事的時候她沒有任何身份——不是助理，不是女友，就是一個對這棟房子和房子裏的人很熟悉的人，在離開之後回來看看還有什麽能做的。臨走前她在床頭櫃上放了一小袋分裝好的堅果，旁邊貼了張便簽：“應季水果已經放冰箱了。堅果每天最多吃一把。酸奶別放過期。”

然後她回到學校旁邊的小公寓裏，翻開沈老師列的複試書單，從第一本開始看。

博士複試定在五月中旬。今年的名額只有一個——又是只有一個。去年她就是因為“只有一個”被刷下來的，今年同樣的局面擺在她面前，她已經不是去年那個站在槐樹下給媽媽打電話說“過了”的羅志了。去年被刷的時候，她覺得天塌了。今年她坐在書桌前，把複試參考書目按重要程度排成三列，每一列旁邊都貼了标簽，寫明了閱讀進度和截止日期。焦慮不是沒有——她太清楚“只有一個”意味着什麽了。但焦慮已經不再是她身體裏的主人，更像是住在隔壁房間的鄰居，敲門的時候她會應一聲，然後繼續做自己的事。

每天早上五點半出門跑步，配速從五分四十提到了五分二十。六點十分回來洗澡，六點半開始看書。上午三個小時，下午四個小時，晚上兩個小時，中間穿插兩頓飯和一次健身房。不看書的間隙她會站在窗前看樓下那排銀杏樹發呆——葉子已經從嫩綠變成了深綠，密密層層的，擋住對面樓的牆。

四月底，周蕤的新電影殺青。他回北京那天是晚上，沒有回別墅，直接讓司機把車開到了她公寓樓下。羅志接到電話的時候正蓬頭垢面地蹲在椅子上改研究計劃，屏幕上同一段話改了三版還是不滿意。電話裏他說“我在你樓下”，她愣了五秒，低頭看了看自己——穿了四天沒換的衛衣，袖口沾着泡面湯的印子，頭發用一支鉛筆随便挽了個髻，還插反了方向。

“你等一下，我換件衣服——”

“不用換。我就是想見你。”

她最終還是換了件乾淨的T恤才下樓。四月的夜風還是涼的，樓下的銀杏樹在路燈下投出一大片晃動的影子。周蕤站在樹影裏，穿着黑色衛衣，帽檐壓得很低，手裏拎着一個袋子。看到她從單元門裏走出來，他把口罩摘了，什麽也沒說，只是張開手臂把她拉進懷裏。她貼着他的胸口，聞到他身上淡淡的皂香和風塵仆仆的疲憊。他們有大半個月沒見了。

“瘦了。”他說。語氣不是贊美，也不是責備，是心疼。

“你也是。”她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“殺青了？”

“殺青了。第一個想見的人就是你。”他松開她，把手裏的袋子遞給她。袋子裏是一盞小夜燈——暖黃色，蘑菇造型，可以調三檔亮度。跟他床頭那盞一模一樣。“你床頭不是沒有夜燈嗎。晚上看書別用手機屏幕的光，傷眼睛。”

羅志拿着那盞小夜燈，想說“謝謝”又覺得太生分，想說“你怎麽連這個都注意到了”又覺得是明知故問。她踮起腳尖，在他下巴上親了一下。很短，很輕，像一片銀杏葉落在水面上。他愣了一下，然後低頭笑了。不是對鏡頭的笑，是真笑，眼角微微皺起，帶着半個月沒見的思念和見到之後所有疲憊都被撫平的柔軟。“上去吧，外面涼。”他說。

五月的第一個周末，沈老師約羅志到系辦公室做模拟面試。推開門的時候，辦公室裏還是老樣子——牆上的中國歷史地圖邊角卷得更厲害了，書架被壓得又歪了一點，窗臺上那盆綠蘿的藤蔓已經垂到了地上。這間辦公室她三年裏來了無數次，從論文開題到中期答辯到畢業季告別，每一次來都覺得理所當然。今天走進來的時候她卻覺得有一種奇異的緊張——不是因為這是模拟面試，而是因為下一次推開這扇門的時候，她要帶回來的必須是一個好消息。

沈老師坐在辦公桌後面，戴着老花鏡，面前放着她提交的研究計劃和幾頁空白評分表。沈老師從“請你簡單介紹一下你的研究計劃”開始問，然後是學術史回顧的不足、研究方法的可行性、預期成果的創新點、對學科前沿的了解——一個問題接一個問題，不快不慢，步步為營。羅志一一回答，聲音從一開始的微微發顫到後來的平穩堅定。半個小時之後沈老師摘下老花鏡，靠在椅背上，沉默了幾秒。那幾秒是羅志這輩子經歷過的最長的幾秒。

“不錯。”沈老師說，“比去年的狀态好太多了。去年你回答問題的時候像是在背标準答案。今年你是在跟我交流——你有自己的判斷了。”

羅志把這句話在心裏反複咀嚼了好幾遍，才終于覺得它是真實的。她站起來給沈老師鞠了一躬——不是客套的鞠躬，是那種感激到不知道該怎麽表達、只能用肢體語言來代替的鞠躬。沈老師擺了擺手說“別急着鞠躬，複試還沒開始呢”，但她的眼角在笑。

複試前一天，羅志沒有複習。她把第二天要穿的衣服提前挂在衣架上——白襯衫、深灰色長褲、簡單的黑色平底鞋。襯衫已經熨過了，一點褶皺都沒有。然後她出門跑了一個五公裏，配速五分十五——跑步以來最快的成績。晚上吃過飯，她獨自坐在床上，盯着已經反複看了不下十遍的複試材料。唐寧發來消息說“加油！！！考完請你吃涮肉！！！”媽媽發了很長一段語音，最後一句是“考不上也沒事，回家媽給你做飯”。她回了一個“知道了”，沒有多說什麽。

然後她拿起手機，撥了周蕤的電話。只響了一聲就接了。“我明天複試。”她說。這句話說出口的時候她發現自己的手在微微發抖——不是害怕，是某種積攢了太久的期待終于要兌現了。

“幾點？”

“上午十點。”

“地點？”

“系辦公樓三樓會議室。”

電話那頭安靜了一會兒。然後他說：“你記不記得在橫店的時候，我拍最後那場獨白戲？六頁臺詞，大半古文，一鏡到底。你幫我對臺詞對到淩晨。”羅志說記得。

“那時候你跟我說了一句話。你說——‘你沒有差一點。你做了你能做的所有準備。’”他的聲音從聽筒裏傳過來，很輕但很穩，像是說給她一個人聽的，“現在輪到你了。羅志，你也做了所有你能做的準備。剩下的交給明天。”

羅志握着手機，嘴唇動了動，發現喉嚨被什麽東西堵住了。她閉上眼睛，深呼吸了一次，再睜開的時候聲音已經平穩了。“好。”

“複試完了我在你樓下等你。不管結果怎麽樣，我都在。”

挂了電話之後，她把床頭那盞蘑菇小夜燈調到最暗的一檔，閉上眼睛。暖黃的光透過眼皮滲進來，像一層薄薄的琥珀。她想起九月份在那棟別墅廚房裏第一次見到周蕤時他問“古人失眠了怎麽辦”，她說阮籍失眠了會起來彈琴。現在她自己失眠了，沒有琴，沒有古人，但有一個人在電話那頭等她。還有明天。




半夏小說，快樂很多