我知道你一定行

五月十五號，北京，晴。

羅志在早上五點二十分睜開了眼。窗簾縫隙裏透進來的天光已經很亮了，五月的北京天亮得早，空氣裏有一股初夏特有的清冽。她躺在床上沒有馬上起來，盯着天花板上那道從租房第一天就有的細長裂縫，在心裏把今天的時間線又過了一遍：七點吃早飯，八點最後看一遍研究計劃的核心論點，九點出門，九點半到系辦公樓，十點複試。

她坐起來，換衣服，紮頭發。白襯衫、深灰色長褲、黑色平底鞋。襯衫是昨晚熨好的，挂在衣架上一點褶皺都沒有。她對着鏡子系扣子的時候發現自己的手指很穩——比她想象中穩得多。鏡子裏的那個人看起來精神不錯，眼睛下面沒有青灰色，嘴唇也沒有發白。這七個月的規律運動和規律作息在這一刻全都寫在了臉上。

她吃了兩片全麥面包，喝了一杯溫水，把研究計劃攤開在桌上最後掃了一遍。這份計劃她從去年十月寫到今年四月，改了不知道多少版，每一個段落她都能閉着眼睛說出來。沈老師在模拟面試那天說她的研究計劃“論證邏輯已經達到了博士開題報告的水準”，她把那句話寫在了便簽紙上，貼在書桌正對面的牆上。現在那張便簽紙就在她擡頭的正前方，被晨光映得微微發亮。

九點半，她推開系辦公樓的門。大廳裏很安靜，五月的陽光透過走廊盡頭的窗戶斜斜地照進來，在地磚上鋪了一層淺金色的光。她在這棟灰磚老樓裏走了整整三年，走廊裏有淡淡的舊書和消毒水混合的味道，樓梯扶手被磨得發亮，牆上貼着學術講座的海報和畢業生就業指南。

三樓。會議室。她到的時候門口已經坐着兩個考生，一男一女，看起來都比她年輕，手裏都拿着打印好的材料在默念。羅志找了個靠窗的位置坐下，把帆布袋放在膝蓋上——還是那個帆布袋，帶子上那根脫出來的線頭還在，被她揪了七個月也沒揪掉。

十點整。會議室的磨砂玻璃門從裏面被拉開，一個戴眼鏡的中年女老師探出頭來：“羅志。”

她站起來，把帆布袋放在門口的椅子上，推門進去。

會議室不大，正中間是一張深棕色的長條會議桌，桌面上鋪着墨綠色的桌布，擺着礦泉水、評分表和幾支削好的鉛筆。三位考官坐在桌子對面，中間那位是報考的博士生導師，姓王，國內魏晉南北朝史領域很有分量的學者，頭發花白，表情嚴肅但不兇。左邊是一位不認識的教授，右邊——

羅志推門的手在半空中頓了一拍。

右邊坐着沈老師。

她的導師。穿了那件洗得有些發白的深灰色夾克，花白頭發梳得整整齊齊，老花鏡挂在胸前，面前放着她的研究計劃打印稿。稿紙邊緣有幾處用鋼筆做的批注，看不太清寫的是什麽。他坐在那裏，表情平靜得像一尊佛，但他在羅志走進來的那一秒微微擡了一下眼睛。那一眼裏有鼓勵，也有一個老師對自己學生最篤定的信任。

羅志在門口站了大概半秒，然後走到考生席坐下。她沒有跟沈老師打招呼——複試流程裏考生不能主動跟考官寒暄。她只是坐好，雙手自然地交疊放在桌上，目光平視前方，等着第一個問題。

複試從自我介紹開始。然後是研究計劃的闡述——她講了十二分鐘，沒有看稿子，沒有看天花板，目光在三位考官之間自然地移動。講到核心論點的創新之處時，她看到王老師原本靠在椅背上，講到一半的時候忽然直起身，拿起筆在第一頁上寫了幾個字。她沒敢猜那幾個字是好是壞，繼續說下去。

最讓她意外的是中間那位不認識的女教授，在她講到一半時忽然翻起她提交的材料，指着一處引文問：“這條材料出自《晉書·禮志》，但同一時期《宋書》的記載有出入。你選擇《晉書》的依據是什麽？”

“這個問題我在準備時反複比對過。”羅志幾乎脫口而出，“《宋書》成書于南朝梁，比《晉書》早，按理說應該優先采信。但具體到這條材料，《宋書》的作者沈約在編纂時對西晉禮制做了系統性的删削，而《晉書》雖然成書較晚，卻保留了更完整的原始诏令原文。我在研究計劃注釋裏有詳細的版本校勘說明。”她的聲音平穩，手指交叉放在計劃書上，沒有發抖。

王老師摘下眼鏡，看了她一眼，忽然說：“沈老師之前跟我提過你，他說你是他這幾年帶過的最較真的學生。剛才你對《宋書》和《晉書》版本差異的分析，我看可以寫一篇小的版本學文章了。”羅志那一刻心裏的震動沒有任何人看出來。她只是微笑着點了下頭，說了聲“謝謝老師”，然後繼續回答下一個問題。

複試進行了整整三十分鐘。最後一個問題結束的時候，王老師合上她的研究計劃，說“可以了”。羅志站起來鞠了一躬，轉身走出會議室。她輕輕帶上門，在走廊裏站了大概五秒鐘，然後一個人慢慢走到樓梯間，在臺階上坐了下來。她的手開始發抖。不是剛才回答問題時的緊張，是那種高度集中注意力太久之後突然放松下來的生理反應。她把臉埋在掌心裏，深呼吸了五次，然後拿出手機，給媽媽發了條消息：“考完了。盡力了。”

收起手機，她沒有馬上站起來。陽光從走廊盡頭斜斜地射過來，落在她腳邊的地磚上。她忽然想起去年考博失利之後她也是坐在這棟樓的樓梯間裏——那一次是查分，看到結果之後她在這裏坐了整整半個小時，給媽媽打電話的時候編了一個謊。現在她終于可以坦然地把這個消息發出去，不管結果怎麽樣，她都沒有再說謊。

下午六點多，天光還很亮。羅志把研究計劃整理好放進帆布袋，給自己泡了一杯茶，然後出門沿着那條跑了快兩個月的路線散步。銀杏樹的葉子已經從嫩綠變成了深綠，密密層層的，在晚風裏嘩啦嘩啦地響。走到操場南側的花壇邊時，她的手機響了。

沈老師。

她接起來，聲音還算平靜。“沈老師。”

“羅志。複試結果出來了。”

羅志握着手機的指節微微發白。操場上有學生在踢球，遠處的喧鬧聲傳過來像是隔了一層水。她在花壇邊上站定，用另一只手捂住另一只耳朵。

“錄取了。總分排名第一。”

幾個字輕飄飄地從聽筒裏傳過來，每一個都很簡單，連在一起卻像一記重錘砸在她胸口最柔軟的地方。操場上的喧鬧聲忽然變得很大又很遠，風吹過銀杏樹葉的沙沙聲忽然變得很清楚。羅志張了張嘴，發現自己發不出聲音。

“羅志？”

“……在。”

“聽到沒有？”

“聽到了。”她的聲音有些發飄，像是從很深的地方撈上來的，“沈老師，謝謝您。”

沈老師在電話那頭笑了一聲。羅志認得這個笑聲——她交上那篇碩士論文終稿的時候，他也是這麽笑的。“別謝我。是你自己考上的。王老師對你的研究計劃評價很高，說你有做學問的較真勁兒。那個女教授說你版本學功底紮實，還問我要了你的聯系方式——她想讓你參與她主編的一套古籍校勘叢書。”

羅志蹲在花壇邊上，一只手拿着手機，另一只手捂住了臉。眼淚從指縫裏溢出來，滾燙地打在她的手腕上。她沒有出聲，但肩膀在輕輕發抖。

“沈老師，我現在有點——我不知道該說什麽。”

“什麽都不用說。回家去，給你媽媽打個電話。她也等了一年了。”

“好。”

挂了電話，她站起來，用袖子胡亂擦了一把臉。花壇裏的月季開得正盛，紅色的花瓣在夕陽下濃烈得像要燒起來。她站在月季花壇旁邊站了很久，久到操場上踢球的學生都散了，久到夕陽從天邊沉到了圖書館屋頂以下。

然後她沿着銀杏道往回走。走到一半的時候她停下來，打開手機，在通訊錄裏翻到一個名字。電話響了一聲就接了。

“羅志。”周蕤的聲音從聽筒裏傳過來，帶着一絲不易察覺的緊張。他沒有問“怎麽樣”，也沒有說任何多餘的話。只是在等她開口。

“考上了。”她說，“總分第一。”

電話那頭沉默了大概三秒。然後她聽到他長長地呼出一口氣——那種把一整天的緊張、擔憂、不敢問又忍不住等的所有情緒一次性放空的呼氣。他說：“你在哪。”

“從操場往南門走的路上。銀杏道。”

“站在原地別動。”

不過十分鐘，一輛車停在銀杏道盡頭，周蕤從車上下來，口罩和帽子都沒顧上戴全。只穿着簡單的黑色T恤和深灰長褲，頭發被風吹得有些亂。他沿着銀杏道朝她走過來，步伐快得幾乎是在小跑，落葉被他的腳步帶起來又落下。銀杏樹的枝葉在他頭頂織成一片濃密的綠色穹頂，五月的陽光已經沉到了樹梢以下，只在葉隙間漏下幾縷金紅色的餘晖。

羅志看着他越走越近。她想走過去，但腳像釘在了地上——不是因為不想動，是因為整整八個月的奔跑在這一刻終于到達了終點，她的身體比她的意識更先一步感受到那種抵達。

周蕤走到她面前，停下來。他喘得很輕，但胸口起伏得很快。他低頭看着她——她眼角還是紅的，睫毛上沾着沒乾的淚珠，但是眼睛裏有光，是他從橫店片場到北京健身房、從廚房淩晨的燈光到故宮紅牆下見過無數次的那種光。這次比以前任何一次都亮。

“我考上了。”她又說了一遍，聲音在晚風裏微微發顫，像是需要一個确鑿無疑的回響來确認這不是在做夢。

周蕤伸手把她拉進懷裏。不是平時那種輕柔的擁抱，是整個人嵌進他胸口的擁抱。他的手臂收得很緊，下巴壓在她的頭頂，掌心貼着她的後背。她聽到他的心跳聲透過薄薄的T恤傳進耳朵——快而有力，不像平時那個冷靜疏離的人。

“我知道你一定行。從去年在橫店你幫我查典故的時候我就知道——你這個人一旦咬定一件事，誰也攔不住你。”他的聲音從頭頂傳下來，很輕但很穩，像是把這句話在喉嚨裏存了整整一天，終于可以放心地說出口。

羅志把臉埋在他胸口，眼淚終于止不住地流下來。不是之前那種壓抑的、克制的流淚，是整個人松下來之後、所有壓力和恐懼一次性釋放出來的哭。她的肩膀在抖，手指攥着他後背的T恤布料，攥得指節發白。周蕤沒有說“別哭了”，也沒有拍她的背。他只是把她抱得更緊了一點，下巴擱在她頭頂，輕輕地、慢慢地搖着，像搖一條終于靠了岸的船。

銀杏葉在晚風裏嘩嘩地響。遠處學校鐘樓敲響了晚上七點的鐘聲，深沉悠遠，一聲接一聲地在暮色裏回蕩。




半夏小說，快樂很多