掃墓·修

許多工藝學院會挑選時間專請非遺傳承的專家到學校授課，考慮到年齡大了不方便全國各地的折騰，盧師傅乾脆讓許菱煙代自己前去。

這次情況不同，盧師傅的老友帶着昂貴的禮物，親自上門邀請，他沒了拒絕的理由，便來了一趟，一待就是十天，正巧卡在清明節前回家。

同一個省份，許菱煙開車過去只需要半天，所以特地帶着江入年早早兒出發，不忘交代，“你在家多住幾天，等我陪着師父、師母完成祭祖師爺的儀式就趕回來接你。”

江入年哎聲，低垂的長睫毛遮去所有情緒，分不清是真心還是假意的答應。默了幾秒，他突兀地問：“你會開車？”

“一直都會，只是很少開。”

“因為那場車禍？”

許菱煙否認：“從知道人長大了可以去考駕照開始，每次一想到這件事就惶恐不安，那會兒還沒經歷過馬路事故呢。”

“那是為什麽害怕？”

“不清楚。不過，有個比較玄學的說法，你想不想聽。”

“嗯。”江入年坐正了。

“在我老家有個傳統，大年初一那天，所有人聚在一起上香拜佛，祈求來年平安順遂。忘記是哪年的事兒了，寺裏的老神仙說我上輩子是死在逃亡路上，所以這輩子看見交通工具就心慌，潛意識覺得自己又要開始奔逃了。”

許菱煙只當講個玩笑話，一笑了之。

後視鏡中，江入年的表情卻輕松不起來。

這一刻他想到了很多往事。

尤其是那日追上車駕，他以為來得及把她帶回去，進入客棧竟只看到一具鮮血汩汩的屍身，錐心刺骨的痛讓他分不清後來聽見的狠話是幻覺還是真實的。

他偏執的想要與她在一起，其實正是因為清楚她不會接納自己，又争又搶又算計，直到最後發現命中注定不屬于他的終究還是會從指縫間溜走，片刻的幸福并非蜜糖，反而會成為害人的砒霜。

更沒想到他的胃口會被虛假的幸福喂大，有了一時就想要永久。

現在不算計了，與她光明正大待在同個屋檐下的機會反而主動送上門，甚至由她主動告知出行計劃，這究竟算不算造化弄人？

車內十分安靜，靜到讓人發困。

許菱煙擰開收音機，随便調了個頻道，電臺主持人正巧在聊泉化市發現千年古墓的事。

時下，這個話題可謂是全國的熱點，葉氏與鄭氏的姐妹情，鄭氏與沈将軍的愛恨情仇，期間的門道足夠拍一部大型連戲劇。

許菱煙瞥一眼旁邊始終沉默的江入年，故作輕松道：“抛卻沈将軍在感情裏犯下的糊塗事，其實，我還蠻欣賞他這人的。”

江入年微微側臉，“嗯？”

“從生下來就背負着家族業力，沒有父母親扶持，硬是靠自身的能力殺出一條血路。他死的時候還那麽年輕，放在現代，正是一個人在讀高三或大一的年齡，他已經立下從龍之功，讓艮山沈氏從最不受待見的旁支，搖身一變，成了中坊炙手可熱的新貴……想想，他這一路不知道吃了多少的苦頭……”

這世上很多事都是說起來容易，做起來難。

許菱煙單是說着，就難以自控地嘆了口氣，那股心疼又一次不合時宜冒出頭。

興許她真是愛他，愛到昏頭了沒原則了，如同當初知道他犯下人命關天的過錯，可他趴在掌心裏哭泣的時候，她被淚水燙到，心髒蜷成一團，竟有一剎的動容。心說，不管後果如何，哪怕背負後世罵名，她也陪着他認罪、伏法，以命抵命。

不止同甘，他們本來也該是可以共苦的關系。

大概那一世他們真是有緣無分，各自心裏都發了狠，最後仍是事與願違。

導航提示已經到達目的地，許菱煙找個路口停好車，示意江入年可以回家了。他繞道去後備箱取了行李，磨磨蹭蹭走回副駕駛，看樣子很想取消上墳計劃，只陪着她。

許菱煙裝作看不懂他隐約透露出的挽留，隔着車窗揮揮手，一腳踩下油門飛速離開。

原本攀附在方向盤上的霧條，在汽車駛離五米遠後突然開始劇烈抽搐，最終化作一團煙霧，徹底消散，江入年再也察覺不到她的動向，心裏陡然空了下。

他眯了眯眼，正準備打輛車尾随，忽而聽見身後傳來一聲輕輕地呼喚：“入年。”

頓了下，他緩緩回頭，看見一位頭發半百、背脊佝偻的婦人。

-

農村自建房外觀看起來格外氣派，是江爸還在世時，一磚一瓦建起來的。

老輩子辛勤一輩子，攢下的錢仍不夠在市區買套房。

老天爺不公，江入年中考成績公布的同一天，江爸查出身體有疾病，知曉自己時日不多，坐在醫院門口一根接着一根地抽煙，心中最放不下的還是妻兒，于是取出一部分存款買了材料，省去人力費，拼着最後一口氣給他們蓋起能夠遮風避雨的二層樓。

江入年剛邁入大門，心口忽而一陣抽動，酸澀、懷念、惆悵的情緒一時之間齊齊湧上來，逼紅了他的眼眶。他扭頭看見玻璃櫃倒映出的樣子，倍感陌生。

婦人進屋換了一身行頭，拿着從塑料袋裏翻出的零錢，臉上的褶皺笑得更深，興致沖沖地說：“我去村頭的飯店裏訂兩個菜，全是你愛吃的……”

江入年眼疾手快地拉住人，眼神下落，注意到她的跛腳。

電光火石之間，他眼前閃現過許多前世畫面。

以防事情曝露，他派人追殺晏家其他人，那位老夫人逃亡途中不慎跌落馬車摔壞了雙腿，最後是郭洮不忍心，偷偷放跑了她。這些事他一清二楚，沒有發作的原因，不過是想要的人已經在身旁相伴，他沉溺于當下的溫情，懶得再犯殺戮。

殊不知，天理昭然，報應不爽。

作的孽總要償還。

江入年深吸了口氣，小心攙扶着婦人坐在沙發上。

剛要拿手機轉賬，忽而想起她不一定擅長用電子支付，于是取出錢包，把随身攜帶的一千塊現金都塞給她，剩餘的準備等回去了找家銀行，再轉。

可婦人說什麽都不收。

蒼老的雙手遍布細紋，皮下一層薄薄的脂肪，瘦弱到骨頭清晰可見，不知道從哪兒迸發出來的強硬力量，江入年差點沒抵抗得了。

婦人沉着臉，一個勁推诿，說：“我不缺錢，你在外上學肯定缺錢，以後談朋友也少不了花銷，兼職賺點錢不容易，你給自己留着就夠了……”

“村裏，你周家的二嬸子給我介紹了一個疊元寶的活兒。我算了算，每月的工資除去家用，還能剩下不少打給你做生活費。”說着，她快活地笑起來，土地一樣深棕色的皮膚，帶着一股對生活格外有希望的沖勁。

江入年頓時感覺心口的酸脹感更甚，淚水掉落的同時，他起身掩去下意識流露的真情，表情有些反感又有些不适，說：“你行動不便，留在家裏休息，我去買。”

不等婦人應聲，他轉身出了門。

鄉間的小道是推平土蓋上一層水泥，暫且稱作路。晚風習習，兩旁旺盛的草叢中此起彼伏響着草蜢叫聲，各家各戶門窗往外飄着香味兒，吃飯吃得早的人家就結伴出來遛彎，還有一些點着燈坐在院子裏擇菜，準備腌制鹹菜。

大老遠見着江入年，他們興奮地打招呼，一口一個崽兒地叫，十分親熱。問他什麽時候回來的，打算在家待多久，他們家有剛做好的醬料、鹹菜、臘肉，喊他進屋拿一些回家吃……

江入年警惕地後退半步，一言不發準備離開，可身體卻有自主意識一樣，竟然主動湊近叫人，象征性從各家拿了一點東西，臨走時，幫忙把各家能解決的電器問題給解決了。

至于那婦人說得飯店，也稱不上飯店，不過是個自建房一樓改造的飯廳，入戶先是挂在牆上的“阖家團圓”十字繡，接着有個穿着樸素的男人帶着孩子出來迎接，一見熟悉的面孔，立即笑開了，說要給他打半折。

江入年堅持給了全價，老板垮着臉不依，非讓孩子留住他，自己則重新開火做了一道炝炒蓮白，樂呵呵說：“你小時候最愛吃這道菜了，每回都叫你來一起吃，就着菜，米飯能乾兩大碗……哎，過年你沒回家，這趟能多待一陣子了吧？等天熱了，騎上三輪車，咱們一起上山摘果子去啊，給家人做果醬吃……”

原來是個吃百家飯長大的孩子。

江入年這麽想，蹲下注視着只有膝頭高的孩子，輕輕掐了一把他的臉頰肉，從口袋裏摸出一塊許菱煙給的糖。小孩子眼睛立馬亮了，他趕緊豎起手指抵在唇邊噓聲：“別告訴你爸爸，留到明早再拆開，不然晚上吃糖會壞牙的。”

小孩子點點頭，拿着糖連蹦帶跳地跑開了。

江入年起身，接過老板遞來的塑料食盒，突然有點不敢直視這雙質樸澄澈的雙眼，含糊道：“待不了多久，清明節不長，等明天上完墳就該回學校上課了。”

老板頗遺憾地哦聲，但很快釋然。

村內為數不多走出去的大學生裏，江入年是條件最艱苦也是分數最高、最有才華的一個。他出發那天，村長親自開小轎車送他去火車站，還在村口拉了長橫幅。

老板很能理解做學問的辛苦，叮囑他多注意身體。

江入年颔首：“嗯。”

從客廳蔓延出的昏黃燈光拉成細細一條長線，他小心踩着邊緣繞行，仿佛怕自己玷污了那難得的溫情。村內的路燈壞了不少，勝在天上星子夠亮，照着回家的路，江入年擡頭看見自家房內亮着燈，婦人搬了一把馬紮坐在門口，正在編竹籃，不過編的不專心，時不時就要往路上瞥一眼。

好不容易盼到他出現，她扶着一側的牆壁顫巍巍站起來，招呼他趕快洗手吃飯。

江入年瞥一眼牆角堆滿的竹編籃，納悶：“做這些有什麽用？”

“拿去集市上賣，一個五塊錢。”

……多少？一個只有五塊？江入年發現婦人指腹的傷痕，眉心緊蹙，不解極了。把眼睛熬瞎、損害身體，只賺幾十塊錢，值得麽？

婦人拿着筷子從廚房出來，讓他坐下吃飯，“你房間已經收拾出來了，吃完早點睡，明天要上山給你爸燒紙。”

江入年頓了下，心情複雜地回道：“……知道了。”

這頓飯吃得很快，婦人本來有意要與他聊天，可他只顧埋頭吃飯，沒有任何要開口的跡象，她也就只能作罷。

收拾乾淨衛生，江入年自顧自上樓洗漱，推門進入房間，入目是滿牆的獎狀，極簡的家具，書桌壓根不适用成年人的身高，邊緣滿是劃痕凹陷，估摸着是從哪兒淘來的廢棄品，一直被原主珍惜着用了很久。

他目光一行行掠過獎狀，忽而想起自己的上一世。

無人知道那時他也是想做學問的，因為詩詞寫的出色，每每上課都被夫子誇贊。荒謬的是，他那雙拿慣了筆杆子的手竟然轉而拎起屠刀，砍向一個又一個或無辜或有罪的人，最後害死了他永遠的摯愛。

回憶起這些傷心往事，他再沒了睡意，披上外衣，下樓到小院裏坐一坐。

走到樓梯拐角，發現客廳偏僻一角亮着微光。

他悄悄走近，看見婦人跪坐在蒲團上，手中翻飛折疊紙元寶，另外一側放着錯開如寶蓮座的火紙，一個人對着臺子上的黑白照喃喃自語。

“……咱家兒子這一趟回來變了很多，但我又說不上哪裏變了，可能人大了，心事多了，不太愛講話……本來我也不求他掙多大的成就，人一輩子吃穿不愁，平平安安的，哪怕平庸也是福氣，是吧？”

“但他出息，考上這麽好的大學，又是王牌專業，我總不能說風涼話阻礙他的腳步。你要是在天有靈，就保佑我多賺點錢，讓他身上擔子輕一點……我是老了，可他還年輕，還是要享受一把人生的……”

“……”

遺照前的燭火适時撲閃兩下，像是聽見了婦人的祈禱。江入年眨了眨眼，清楚看見一抹趨近于透明的魂，飄至婦人身邊，似有若無地撫摸着她的跛腳，蒼白死寂的臉上竟然流露出一絲類似悲哀的神色。

下一秒，男鬼擡起頭，直直看向樓梯的方向。

江入年站直，琢磨不定對方的意圖，戒備心漸起。

卻見男鬼向他彎腰鞠躬，感激他願意救下兒子的一縷魂魄，讓他不至于因為死的不甘心變成怨鬼，無法進入輪回，也感謝他願意照顧自己的妻子。

江入年眼底閃過一抹詫異，嘴唇蠕動下，欲言又止。

很早之前，他喬裝混入某個村莊抓細作，偶見一戶農家的兒媳剛生孩子。

彼時，他只覺得奇怪，人們看見殺生說“阿彌陀佛，善哉善哉”，看見有人遭受病痛折磨，求生不得求死不能，說“阿彌陀佛，善哉善哉”，可看見一個手無寸鐵之力的嬰孩，降生在一個一貧如洗或德行有虧的家庭，注定要經歷一生苦難，卻要興高采烈說“恭喜，恭喜”，豈不虛僞！？

如今恍覺這樣的想法有失偏頗，不過是把自身的悲慘同歸到其他人身上。盡管家裏這樣的貧窮、艱難，江入年仍然可以在書桌上寫：人活着就靠一口硬氣，老天爺有本事降一道雷劈死我，只要蓋不到棺材板，就絕不認輸！

這樣铿锵有力的精神力，放在以前，他壓根不敢相信會是這樣貧瘠的家庭能養出來的。

江入年深吸一口氣，拿着馬紮坐在一旁，撿起紙張三兩下折成元寶，丢入袋子裏。婦人沒聽見他下樓的動靜，被吓了一跳，問：“怎麽還沒睡？”

“明天上墳，睡不着。”

婦人誤認為他想到往日的辛酸，難受的睡不着，寬慰道：“你安心去休息，媽在呢。”

江入年動作一頓，眼底的動容一閃而過，接着像是無事發生般繼續折紙元寶，“睡也睡不着，不如陪您聊聊天。而且，兩個人一起折，速度快點。”

婦人哎聲，換了個舒服的姿勢，跪坐在蒲團上。

說着聊天，其實是她問他答，全是一些瑣碎小事。真就如她所說，不指望着寒門出個貴子，拯救家族于水火之中，她只要他平安順遂，哪怕活得平庸一些也沒關系。

這樣母子坐在一起融洽聊天的場景，他做夢也不敢奢求。

好幾次他控制不住，擡起頭仔細打量婦人的表情，試圖從中找到作秀的蛛絲馬跡，可惜無果。世上确實有一心的家人，是他從前沒福分，遇不上，現在借着別人的身份和軀殼短暫享受一下，竟覺得無上幸福。

聊着聊着，婦人開始追憶往昔，說起小時候的他多麽調皮搗蛋，不過腦子卻靈光，帶着一堆小屁孩上山摘野果，步行幾公裏到鎮上的路邊支攤叫賣，一天竟然賣了幾百塊。

同夥伴們分完錢，他進成衣店給她買了一套裙子，給工地上乾活的父親買了一雙新手套，剩下的錢給自己買了一根冰棍，悠哉悠哉回家報喜訊了。

提到這件事，婦人仍然高興地合不攏嘴，“那時候我就知道你聰明，長大了準能出息。”

江入年只覺得可笑，“這樣就算聰明了？”

“當然。”婦人瞪大眼睛，表情認真，“能照顧好自己的同時還有餘力幫助他人，這就是最有出息的人了。”

很有道理，江入年無法反駁。

只是腦海中不由自主回憶起兒時的場景，他大概是有篇詩文背了一天，父親檢查時一緊張還是磕絆，當即便是一耳光甩在臉上，打得他眼冒金星，半晌沒反應過來。

父親斥罵他的降生是讓家族蒙羞，母親在旁瞧着，應該是想幫着說點什麽，可最終什麽都沒說，抱着胞弟走開了。

而今倒是讓他開了眼界，原來不必争做最優秀的那個，也能獲得最誠懇的誇贊。

江入年扯起嘴角，荒謬輕笑聲，将最後一只紙元寶丢入框中。

起身欲離開時，婦人叫住他，“給你爸磕個頭。”

江入年：“？”

江入年：“……”

照片上的人嘴角含笑，十分老實憨厚，倒與前世那個純粹的商賈模樣不同。

或許真就是報應，晏家發跡也賺了不少昧良心的銀錢，最後兒子被害，女兒遇人不淑，家主和夫人死得都不安生。

今生一家人吃糠咽菜，過着最清貧的日子，算是贖罪了。

既然人人都要為犯下的錯贖罪，那他也無法避免。

鬼使神差的，他耳畔響起妻子的那句“贖罪了，乾乾淨淨與我再愛一場”，膝蓋忽然就軟了，直直跪倒在蒲團上，頭抵着瓷磚，深拜。

天理昭然，報應不爽。

他閉眼，深吸一口氣，心說：沒什麽不甘的，是他，罪有應得。

-

翌日親戚上門叫，一行人拎着東西浩浩蕩蕩上山祭拜。

考慮到婦人腿腳不便利，江入年本想讓她留在家裏等着，可婦人不願，非要跟着去。一旁的女人見狀，心有不忍，拉走江入年，低聲勸：“讓你媽去吧，她肯定也想你爸了。”

聞言，江入年再多的話也堵死在喉頭，只得默認。

上山的路比想象中更崎岖，很多地方不能用走，只能雙腳雙手并用攀爬，還得謹防被四周的枯枝劃傷。四肢健全的人尚且走得艱難，更遑論一個跛腳的人，江入年咬咬牙，轉身拉住婦人的胳膊，無視她的抗拒和心疼，半強迫式的把人背起來，好歹走到了墓前。

掃墓過程不繁雜，攏共不過兩個鐘頭，時間全耗在上下山的途中。

離開時，江入年照樣背着婦人，一直進了村子也沒放下，汗水順着面頰噼裏啪啦地砸，有幾滴滲入眼睛裏，生疼，他騰不出手擦拭，只能使勁擠眼，試圖用這種笨方法緩解難受。

忽而聽見有人嚷嚷：“哎，小江，你家來客人啦。”

江入年心弦一顫，似有所感般擡起眼。

緊閉的朱漆鐵門前立着一抹窈窕身影，穿着草綠色長款包臀裙，淡粉襯衫，衣領口系着長長的蝴蝶結，長發用一支木簪挽起，膚白貌美，氣質清冷，宛如遺世獨立的仙子。

聽見這方的動靜，許菱煙轉頭，一眼就從人群中捕捉到他的所在，于是擡起胳膊沖他揮動，眉眼笑開，美得不可方物，嗓音甜滋滋地喊：“嘿，我來接你啦！”




半夏小說，快樂很多