午後大掃除

周三下午最後一節課臨時改成大掃除，班主任在講臺随口分好了活，擦玻璃、拖地、整理儲物櫃随機指派，話音剛落，全班立馬忙活起來，桌椅被挨個挪到過道，凳子磕碰地面的動靜混着說笑，教室裏亂糟糟一片。

謝昀川分到窗邊擦玻璃，打濕抹布擰乾之後，直接踩上靠窗課桌乾活。沒擦一會兒，胃裏又開始發沉，像有人往裏塞了一塊吸飽水的海綿，墜着往下拽。他扶着窗框站定，另一只手悄悄按上腹部，指節抵住校服布料，等那陣痙攣過去。旁邊幾個女生正湊在一起抱怨抹布分得不公平，沒人往這邊看。他緩了兩口氣，擰乾抹布繼續擦玻璃邊角，動作幅度放得很輕。

他的位置緊挨着江寂的座位。對方被安排收拾個人桌肚，大半時間蹲在地上，把散落的書本、零散紙片一股腦往帆布包裏塞，動作利落，沒什麽多餘聲響。

班裏沒什麽秩序，幾個男生拎着拖把在過道追着瘋跑，地上濺得到處是水漬，負責拖地的女生跟在後頭不停念叨。後排女生翻儲物櫃時翻出半截粉筆，随手往桌邊一丢，粉筆轱辘滾到江寂腳邊，他低頭掃了一眼，沒彎腰去撿，照舊埋頭整理書本。謝昀川擦完手邊一塊玻璃，跳下來，順手拾起粉筆，沒往講臺抽屜扔——他看見江寂桌角放着一本翻開的《法醫病理學》，書頁間夾着一次性手套的包裝邊角——而是走過去，把粉筆輕輕擱在書本空白處。

江寂擡眼看了他一下，黑瞳沉靜，沒出聲，低頭把粉筆掃進自己筆袋側格。謝昀川拎着水桶去換水，走了兩步又回頭："你那個位置，積灰多，我擦完這邊幫你帶一下窗臺？"江寂說："不用。"短促，清晰，沒有後續。

謝昀川點點頭，沒再堅持。

中途一陣大風從窗外灌進來，窗臺摞着的幾本練習冊被吹翻，噼裏啪啦掉在地上，大半落在江寂腳邊。謝昀川剛打算俯身，江寂已經擡手，慢悠悠把書本攏到一處疊整齊，指尖蹭過封面時頓了頓，抽出一本邊角折損的物理筆記，用手捋了三次，折痕還在。他放棄了，塞進包最底層。全程沒擡頭。

謝昀川站在原地，看着他把最後一本書碼進帆布包。江寂收拾完，沒像其他人那樣找地方靠着，而是把椅子推進桌肚，從口袋摸出消毒濕巾，慢條斯理擦手指，一根一根，指節、指腹、指縫，擦完把濕巾對折，再對折，扔進自己座位旁的垃圾袋。然後他靠着牆，沒發呆，目光落在窗框某處，像是在看那片卡進縫隙的枯葉，又像什麽都沒看。

謝昀川擦完整面玻璃，從桌上跳下來，落地時腹部又是一墜，他皺了下眉，很快松開。視線掃過江寂桌角，那顆上次午休放的奶糖還在，被書頁壓扁的糖紙皺成一團，糖身扁扁的，像一塊被踩過的彩色石子。他忽然想起什麽，擡腕看了眼手表。

11:11。

他停下動作，站着沒動，目光落在那顆糖上。秒針走了兩格，他收回視線，從書包側袋摸出一顆新的奶糖，走過去，放在江寂攤開的課本上。不是放在糖旁邊，而是放在書頁另一角，和那顆扁的遙遙相對，像兩個互不搭話的标點。

他沒等江寂反應，拎着水桶去後排倒水。回來時看見江寂站在窗邊，手裏拿着那顆新的奶糖，不是捏着糖紙，而是捏着糖身，指腹蹭過褶皺的糖紙邊緣。謝昀川以為他會扔進抽屜，或者像上次那樣用書壓扁。但江寂把糖放進了校服口袋，和鑰匙、飯卡放在一起。然後他從另一個口袋摸出那顆扁的，捏了捏，糖紙沙沙響，擡手，扔進了垃圾桶。動作連貫，沒有停頓。

謝昀川站在過道，看着那個被揉扁的糖紙落進垃圾袋，忽然覺得胃疼輕了一點。也許是錯覺。

沒過多久，瘋鬧的男生沒留神撞翻牆角的水桶，大半桶清水潑在過道，積水順着地磚往後排漫。負責拖地的人慌忙跑過來，蹲在地上來回蹭地面，忙活半天。謝昀川把抹布晾在窗框上，看見江寂從座位起身，繞過那片積水，不是去幫忙，而是走到被撞翻的水桶旁，把桶扶正，桶底磕在地磚上，一聲悶響。然後他回到座位，從帆布包側袋抽出一張新的消毒濕巾，擦手。

臨近收尾，班主任順路繞進教室巡查衛生，随意在各處走了走，碰巧停在窗邊，随口提了句窗臺縫隙積灰沒擦乾淨，說完就轉身去檢查別的小組。謝昀川剛要去水桶漂洗抹布，轉頭發現江寂已經拿起手邊閑置乾布，不是擦自己那半扇窗，而是擦謝昀川剛跳下來的那片窗臺，死角裏的積灰被一點一點蹭掉，動作不快，但每一下都落在實處。謝昀川站在原地，手裏拿着濕淋淋的抹布，水滴順着指縫往下淌，在地面洇出一小片深色。

他沒說謝謝。江寂擦完，把乾布疊好放在窗臺角落，不是随手一丢，是疊成方塊，邊緣對齊。

收拾妥當沒多久，放學鈴準時打響，同班學生飛快收好書包，成群結隊沖出教室，不少人直奔校門口新開的零食小攤。謝昀川慢悠悠收拾自己的文具，看着江寂背上帆布包準備出門。江寂走到門口時低頭看了眼校服口袋，指尖在口袋邊緣碰了碰，沒掏東西，腳步沒停，徑直走出教室。

謝昀川鎖好課桌，直起身，腹部又傳來一陣墜痛，比下午重一些。他按着肚子站了會兒，等那陣勁過去，才往門外走。樓道裏滿是離校學生的喧鬧，樓下操場還有留校打球的學生吵吵嚷嚷。他走到樓梯口，看見江寂站在下一層平臺的窗邊，沒走，望着樓下某個方向。謝昀川順着看過去，是校門口新開的零食小攤，圍着一圈人。

他走下去，站在江寂身側，兩人中間隔着半扇窗的寬度。江寂沒轉頭，忽然開口："你胃不好。"不是問句。謝昀川愣了一下，笑了，眼尾彎起來："還行，老毛病。"江寂說："甜食刺激胃酸。"謝昀川"嗯"了一聲，沒解釋為什麽還給糖。江寂也沒再問。

樓下有人在喊謝昀川名字，是同班朋友，催他一起去吃飯。他應了一聲，轉頭看江寂："一起？"

江寂說："不。"然後走了，不是往食堂方向，是往校門口反方向的側門，那條路通向河邊，他傍晚常去散步的地方。

謝昀川看着他的背影消失在樓梯轉角，擡腕看了眼表。11:13。他放下手腕，往樓下走，步子放得很慢，手還按在腹部。路過垃圾桶時，他往裏看了一眼，那顆扁糖的糖紙被其他垃圾蓋住了，看不見了。

他沒停留，走進喧鬧裏。




半夏小說，快樂很多