晚風微涼

傍晚的風帶着雨後的涼意穿進走廊，白日燥熱盡數褪去。晚自習預備鈴響起前，同學們三三兩兩返回教室，手裏攥着剛買的汽水、零食，樓道裏滿是松弛的閑談聲。

謝昀川踩着鈴聲走進教室，胃裏的悶痛還沒有徹底消散。下午大掃除的勞累疊加甜食刺激，那股熟悉的墜痛感隐隐纏着小腹，不劇烈，卻綿長反複。他微微弓着背，動作輕緩地落座，盡量不讓旁人看出異樣，低頭默默翻開晚自習要寫的習題冊。

教室漸漸坐滿，喧鬧慢慢平息，只剩下風扇緩緩轉動的輕響。江寂比他晚幾秒落座，依舊是慣常的模樣，脊背挺直，坐姿規整，沒有半點松弛散漫。他放下帆布包，沒有立刻拿出書本，先是抽出消毒濕巾，慢條斯理擦拭桌沿、椅面，一遍又一遍，動作刻板又認真，是刻在骨子裏的潔癖習慣。

謝昀川餘光輕輕掃過，早已習慣他這份與衆不同的清冷。全班只有江寂永遠乾淨規整，永遠和周遭鮮活熱鬧的煙火氣格格不入。

晚自習前二十分鐘格外安靜，所有人都埋首刷題，筆尖劃過紙張的沙沙聲鋪滿整間教室。謝昀川強撐着不适低頭演算數學題，專注力被反複的痛感拉扯，筆尖偶爾停頓，指節不自覺收緊，攥得筆杆微微發燙。他不敢頻繁按壓腹部，只能靠着椅背慢慢調整呼吸，硬生生忍耐。

身旁的江寂始終沒有翻動課內習題，依舊攤開那本厚重的專業書，目光沉靜專注，仿佛外界的一切動靜都與他無關。他極少擡頭，不看熱鬧，不與人搭話，連呼吸都輕得近乎無聲。

中途前排同學傳紙條打鬧，失手将筆袋碰翻，黑藍各色水筆滾落一地，順着地磚縫隙滑到後排，好幾支停在江寂腳邊。前排同學慌忙回頭道歉，伸手就要彎腰撿拾。

江寂微微側身，避開散落的筆，視線淡淡掃過地面，沒有幫忙，也沒有惱怒，只是安靜等着對方收拾完畢。等地面恢複整潔，他再度抽出一張濕巾，擦拭剛剛微微避讓、不小心蹭到空氣灰塵的袖口，疏離的分寸感恰到好處。

謝昀川看在眼裏，心裏輕輕嘆了口氣。

他低頭繼續做題，恍惚間走神，想起下午樓梯口的對話。江寂向來寡言吝啬，從不關心任何人，卻精準看穿了他藏了許久的胃病，還清冷直白地提醒他甜食傷胃。那短短兩句話，沒有溫度，不帶關心的刻意，卻是這段時間以來，對方最直白的回應。

八點左右，窗外晚風驟急，吹動玻璃窗輕響，室內的溫度瞬間降了下來。班裏不少學生下意識攏了攏校服外套，有人小聲嘀咕天氣轉涼。

謝昀川體質偏虛，冷風一吹，胃部的悶痛驟然加重，一陣酸澀翻湧上來。他立刻低頭佯裝翻書，下颌微收，悄悄将左手抵在衣襟下，死死按住疼痛的位置，指尖用力泛白。

就在他強忍眩暈、微微屏息的瞬間，桌角忽然輕輕抵過來一樣東西。

動作極輕，不刻意，像是無意挪動。

謝昀川微怔，緩緩側頭。

是一瓶常溫的溫水。

瓶口擰得松松的，剛好可以直接打開，沒有冰涼的觸感，是提前放過溫的溫度。

江寂依舊目視書頁，側臉冷白緊繃，眼睫垂落，遮住了所有情緒，全程沒有看他一眼，沒有出聲解釋，仿佛剛剛的小動作從未發生。

他依舊是那副冷淡疏離的模樣，安靜、寡言、不近人情。

謝昀川盯着那瓶溫水看了兩秒，心底一片柔軟。他太懂江寂的性子，從不言語，從不示好，所有的在意都藏在沉默克制的細節裏，別扭又溫柔。

他沒有出聲道謝，怕打破這份微妙的平衡。只是悄悄伸手，将溫水挪到自己手邊，指尖碰到瓶身的溫熱，心口和腹部的寒涼，驟然被輕輕熨平。

晚風穿過窗縫，輕輕掀起兩人的書頁，一熱一冷，一柔一涼，在安靜的晚自習夜裏，悄悄相融，又始終隔着一寸不近不遠的距離。

無人察覺的角落，沉默的溫柔，悄然滋生，無聲蟄伏。




半夏小說，快樂很多