午後無風

正午的陽光從窗戶照進來，曬得課桌發燙。午休鈴響完，走廊裏的吵鬧聲慢慢遠了，班裏大半人趴在桌上睡覺，風扇慢悠悠轉着，發出嗡嗡的響動。謝昀川沒睡，靠在椅背上，手抵着肚子，胃裏還殘留着早上那陣絞痛的餘韻，像一層薄紙貼在腹腔裏，不疼，但存在感很強。

他指尖在口袋裏摸到那顆奶糖，糖紙皺得不成樣子，是江寂今早塞給他的。沒有說話，沒有眼神交流，只是路過他座位時，糖就出現在了桌角。謝昀川當時愣了一下，擡頭只看見江寂的背影，校服後領沾着一點粉筆灰，大概是早上擦黑板時蹭上的。

身側的江寂也沒睡。他脊背挺得筆直，不倚不靠，桌面收拾得乾淨，除了那本翻舊的法醫專業書，什麽都沒有。書頁邊角磨得起毛，被他翻過很多遍。陽光落在他側臉上，他垂着眼，睫毛遮住了神情，整個人像隔了一層透明的膜，和周圍趴倒一片的午休氛圍格格不入。

謝昀川餘光瞥見他翻完一頁，抽出桌側的消毒濕巾，低頭擦手指。這動作他見過太多次，江寂的潔癖刻進骨子裏，哪怕只是碰了書頁，也要把每根手指、每個指縫都擦一遍。濕巾對折兩次，邊角對齊，扔進垃圾袋，全程沒有多餘動作。

謝昀川收回目光，從筆記本扉頁抽出那張紙條。鉛筆字，字跡淺淡，沒有稱呼，沒有落款，只寫着幾種養胃的注意事項，避開了專業術語，像是特意斟酌過用詞。他把紙條對着光看了看，紙很薄，能透出背後的窗格影子。他小心地塞回夾層，沒折，沒壓，和之前一樣。

胃裏又泛起一陣輕微的酸脹，他下意識挺直腰，手在腹部按了按。前排睡覺的同學動了動，嘟囔了一句"好熱"，把臉埋進臂彎裏，沒人起身開窗。謝昀川看了眼窗戶，縫隙緊閉，室內的悶熱一點點往上爬，後背貼着校服，已經開始發黏。

他正準備擡手，身側的人先動了。

江寂眼睛沒離開書頁，左手自然擡起，扣住窗邊的推拉把手，緩慢推開一道窄縫。風從外面漏進來，不多，剛好能攪動停滞的空氣，吹到皮膚上帶着一點涼意，不會吹得人着涼。推拉軌道的摩擦聲很輕，幾乎沒有驚動任何人。

謝昀川的手停在半空，慢慢放下來。

風吹進來，掀動兩人攤開的書頁，紙張摩擦發出沙沙的輕響。微涼的氣流掃過他手腕，胃裏殘留的悶燥感散了一些。他側頭看了眼江寂，對方依舊垂眸看書，長睫在眼下投出淡淡的陰影，神情淡漠，仿佛剛才只是順手，沒有任何特別的意思。

謝昀川把桌角的蘇打餅乾往中間挪了挪。這盒餅乾是江寂上周給的，養胃，溫和，和他常年不适的胃剛好适配。他拆開包裝，拿出一片，掰成兩半，一半塞進嘴裏，另一半猶豫了一下，輕輕推到江寂的書本旁邊。

江寂翻頁的動作頓了半秒，沒有擡頭，指尖将那半片餅乾攏到書頁邊緣，繼續看書。

謝昀川彎了彎嘴角，笑意很淺，沒出聲。

臨近午休結束，教室裏陸續有人擡頭，揉眼睛，打哈欠，小聲抱怨作業太多。沒人注意後排這兩個人的動靜，沒人看見那半片餅乾被江寂在翻頁時順手拿起來，放進嘴裏，整個過程自然得像是在做一件再平常不過的事。

江寂合上書，動作輕緩。他擡手，再次抽出濕巾，擦拭碰過窗把手的指尖，對折，扔袋，坐姿恢複如初。謝昀川擡腕看表，指針指向兩點十五，秒針穩穩跳動。他放下手腕，指尖輕輕敲了敲桌面。

陽光正好，風扇還在轉。教室裏人聲漸起，走廊傳來腳步聲，下午的課快要開始。謝昀川把奶糖從口袋裏拿出來，糖紙剝開一半，又停住，重新塞回去。他看了眼江寂，對方正把法醫書收進抽屜，側臉被陽光照得發白。

他沒有說話，江寂也沒有。

兩人隔着一寸不近不遠的距離，各自坐着，各自準備下一節課的書本。窗外的風順着窗縫斷斷續續鑽進來，掀動筆記本頁邊，藏在裏面的紙條露出來一點鉛筆字跡。




半夏小說，快樂很多