冬測安穩

周五早晨，謝昀川到校時，江寂不在。

後排靠窗的座位空着，桌面沒擦，濕巾袋歪在桌角，保溫杯倒着，蓋子沒擰緊，水漬洇開一小片。法醫書攤開，書頁被風吹得亂翻，夾在裏面的糖紙、紙條散了兩張出來，飄到過道上。

謝昀川站着看了兩秒，把紙條撿起來，拍掉上面的灰，夾回書裏。他坐下，指尖碰到桌面的水漬，涼。

早讀鈴響，江寂還沒來。

謝昀川低頭背書，聲音跟着周遭起伏，但注意力在門口。早讀過半，後門被推開，江寂走進來，校服外套拉鏈只拉到一半，領口歪着，頭發被風吹得亂，手裏拎着一袋東西，不是帆布包，是超市的塑料袋，印着某連鎖便利店的logo。

他走到座位，沒立刻坐下，把塑料袋塞進抽屜，發出窸窣的響動。然後從口袋裏摸出濕巾，擦桌子，不是平時的慢條斯理，是很快，很潦草，水漬被抹開，範圍更大。

"見習。"他忽然開口，聲音啞，"早上。"

兩個字，不是"早上見習"，是"見習。早上。"順序颠倒，像沒睡好。

謝昀川看着他，"嗯。"

江寂坐下，把法醫書合上，沒翻開，推到一邊。然後從抽屜拿出那袋東西，是一包餅乾，不是無糖的那種，是普通蘇打餅乾，包裝花哨，印着卡通圖案。

"買錯了。"他說，把餅乾放在桌縫間，不是遞給謝昀川，是放在那裏，像放一件多餘的東西。

謝昀川看着那包餅乾，"這個？"

"超市。"江寂說，"換貨。"

"換什麽？"

江寂沒應聲，從口袋摸出另一包，無糖，素淨包裝，和之前一樣。他把兩包并排放在一起，有糖的，無糖的，像某種對比。

"忘了。"他說，聲音還是啞，"拿錯。"

謝昀川拿起那包有糖的，拆開，拿出一片，放進嘴裏。甜膩，發膩，他皺了下眉，胃沒反應，不酸，不疼。他嚼了兩下，咽下去。

"好吃。"他說，嘴角彎了彎，眼睛沒彎。

江寂看着他，耳廓泛紅，但面色沒變。他拿起無糖那包，拆開，拿出一片，放進嘴裏，嚼得很慢，像在嚼什麽難以下咽的東西。

"不好吃。"他說，吃完一片，把包裝折起來，塞進抽屜，沒扔。

早讀結束，喧鬧湧入教室。謝昀川把有糖餅乾放在桌角，沒藏，沒推給江寂，就是放在那裏，誰看見誰拿。

上午第一節課是數學，小測。

試卷發下來，謝昀川掃了一眼，題型和江寂劃的不一樣。最後兩道大題，江寂沒劃過，是新的類型。他握筆頓在紙面上，劃出一道多餘的橫線，沒擦。

餘光往斜對角掃，江寂在寫題，速度很快，筆尖起落利落，沒有停頓。他寫到最後兩道，也沒停，直接落筆，像是做過。

謝昀川低頭，繼續寫。前面的題順暢，最後兩道卡殼，思路斷了，他攥緊筆杆，指節泛白。沒有紙條滑過來，沒有輔助線提示，桌下也沒有觸碰。

他硬撐着寫完，交卷。

課間，江寂沒離開座位，低頭看着試卷，指尖在錯題旁邊劃了一道淺痕，然後劃掉，重新劃，劃了三遍，紙面起毛。

"題型變了。"謝昀川說，站在他桌邊，沒坐。

江寂擡頭，黑瞳沉靜，"嗯。"

"你沒劃過。"

"沒看。"江寂說，"卷子。"

"什麽？"

"沒看卷子。"江寂說，聲音不高，"早上見習，沒看。"

謝昀川愣了一下。之前江寂說"看過卷子"，是提前知道題型。這次他沒看，所以沒劃過。

"那你怎麽會？"謝昀川指着最後兩道，"寫了。"

江寂看着那兩道題，"做過。"

"做過？"

"法醫科。"江寂說，"老師給的，練習題。"

不是看卷子，是做過類似的題。謝昀川看着他，"所以你沒提前知道題型？"

江寂沒應聲，把試卷折起來，塞進抽屜，和兩包餅乾放在一起。然後他從口袋摸出那顆"你的"奶糖，放在桌角，和有糖餅乾并排。

"給你的。"他說，和之前一樣，但聲音沒那麽篤定，像某種補救。

謝昀川拿起糖，剝開，扔進嘴裏。甜膩漫開，他皺了下眉，胃還是沒事，不酸，不疼。他嚼了兩下，咽下去，糖紙揉成團，沒展開，直接塞進另一個口袋。

"我走了。"江寂忽然說，背起書包，不是平時的慢條斯理，是很快，拉鏈沒拉好，帆布包歪在一邊。

"去哪兒？"

"見習。"江寂說，"補早上的。"

他走出教室，走到門口，停下，沒回頭，左手懸在身側，掌心向上，但只停了一秒，就收回，插進口袋。

謝昀川站在原地，嘴裏還殘留着甜味，膩得發慌。他拿起桌角那包有糖餅乾，又吃了一片，還是膩。

下午小測結束，放學。

謝昀川收拾書包，看見抽屜裏那包無糖餅乾，江寂沒帶走。他拿起來，拆開，吃了一片，清淡，沒味，像嚼紙。他皺了下眉，把包裝折起來，塞進書包。

走出教室，樓道裏風大，他忘了攏領口，冷風灌進去，打了個寒顫。他走到操場小道，暮色四合，路燈沒亮，整條路暗沉沉的。

他沒有往河邊走，是往宿舍，步子很快，手插在口袋，摸到那團皺巴巴的糖紙，有糖的，膩的。

走到宿舍樓下，他擡頭，三樓走廊的燈黑着，沒亮。靠窗的位置，沒有人影，沒有暗屏的手機，窗戶關着，窗簾拉着。

他站了兩秒，轉身走進樓道。

回到宿舍，他躺在床上，把書包裏的東西倒出來，課本、試卷、兩包餅乾、那團糖紙。他把糖紙展開，鋪平，但糖紙太皺了，鋪不平，邊緣卷着，中間有裂痕。

他疊了兩下，疊不成方塊，歪的。他塞到枕頭底下，和之前的放在一起，但歪的糖紙把其他的也擠歪了。

他躺平，看着天花板，想起江寂早上拉鏈只拉到一半，想起他說"買錯了"，想起他沒看卷子，想起最後兩道大題自己卡殼。

窗外風大，吹得窗戶嗡嗡響。他翻了個身，面朝牆，沒看窗戶。

枕頭底下，糖紙歪着，和其他平整的疊在一起。




半夏小說，快樂很多