冷窗留白

連日寒風吹徹，校園的冬意沉到了底。

晨起落了細碎冰碴，落在窗臺積成薄白，一碰就碎。天陰沉沉的，沒有日光，整片天地只剩單調的冷灰色。

謝昀川依舊早到。教室門推開，寒氣撲面而來，空曠的教室冷得徹骨。後排靠窗的位置空着，安靜得過分。

他放下書包，目光先落向桌角。沒有暖貼。連續兩日，成了新的常态。

他坐下，翻開課本，手伸進書包夾層，摸到那張皺巴巴的糖紙。指尖撫過褶皺，沒撫平，塞回去，沒再碰。

早讀鈴響，人聲填滿教室，讀書聲裹着寒氣。

江寂踩着鈴聲進班。規整、乾淨，校服拉鏈嚴絲合縫，帆布包端正，走路步調平穩。他落座，抽濕巾擦桌角，動作比往日更用力，擦過桌面的聲響格外清晰。收拾妥當，低頭翻書，全程沒有側頭。

桌下空空落落。沒有相貼的掌心，沒有輕蹭的指尖。

整整一個早讀，兩人隔着半尺距離，安靜共處。

早讀結束，課間喧鬧炸開。江寂低頭整理習題冊，指尖翻頁極慢，每一頁都對齊邊角，過分認真。他讓自己忙碌，避開所有對視的可能。

謝昀川靜靜看了他片刻，"這幾天見習很多？"

江寂翻頁的指尖微頓，極輕，幾乎看不見。兩秒後，淡淡應聲："嗯。"

"很忙？"

"還好。"

簡短、客氣。沒有從前啞着嗓子的解釋，沒有笨拙的坦白。

謝昀川輕輕颔首，不再多問。他拿起筆，在草稿紙邊角寫了一個數字，又劃掉，寫了一個"忙"字，又劃掉，紙面起毛。

上午的課平穩度過。冬日陰天，光線昏暗，教室裏燈光明冷。課間有風穿堂，掀起書頁，江寂擡手按住。

指尖落在紙邊，習慣性叩了兩下。

落下的瞬間，動作驟然停滞。他像是猛然驚醒，指尖一頓，快速收回，垂落桌下，安靜握緊，再也沒有動過。

謝昀川看着。他想起之前，江寂叩完會再叩兩下，或者手指懸在紙面上停住。這次是直接收回，插進桌下，握成拳。

連下意識的習慣，都要戒掉。

午休時分，教室安靜，大半同學伏案小憩。江寂沒有睡，坐着筆直，目光落在桌面，放空。片刻後，他伸手拉開抽屜，看着裏面兩包餅乾。甜口、無糖，并排躺着。

他沉默很久，最終拿起那包無糖餅乾，拆開，放在桌角，對着謝昀川的方向。

沒有言語，沒有對視。

謝昀川沒有碰。他趴在桌上，臉埋在臂彎裏，沒睡，眼睛睜着，看着桌角那包餅乾，包裝邊角被風吹得輕輕晃動。

午後自習漫長。全程寂靜，筆尖劃過紙面的簌簌聲。兩人各自刷題，各自沉默，零交集。

從前桌下相抵的鞋尖、糾纏的小指，盡數消失。

臨近放學，天色暗得更早，灰黑的暮色籠罩教學樓。寒風拍擊窗玻璃，咚咚作響。

江寂提前收好了東西，書本對齊，書包規整，坐姿筆直。指尖放在膝蓋上，沒有蹭包帶，沒有小動作。

鈴響的瞬間，他起身、背包、邁步，一氣呵成，沒有停頓。

背影挺直，步履平穩，走出教室，沒有回頭。

謝昀川坐在座位上，看着空蕩的鄰座，坐了很久。教室裏的人走乾淨，喧鬧散盡，寒意席卷每一個角落。

桌角的無糖餅乾靜靜擺放，被冷風浸得發涼。

他伸手拿起，拆開，咬了一口。清淡無味，寡淡如水。腸胃安穩，沒有酸澀，舊疾根除。

他把餅乾吃完，包裝折起來，塞進書包側袋，和那張皺糖紙放在一起。

收拾書包起身，樓道寒風刺骨。他放慢腳步，走過操場小道。暮色沉沉，路燈未亮，整條路幽暗冷清，枯枝搖曳。

路過分叉路口，空空蕩蕩。

他擡頭望向宿舍樓。三樓走廊，一片漆黑。窗簾緊閉，窗口冰冷，無人伫立。

回到宿舍，謝昀川攤開枕頭下的東西。一邊，是厚厚一疊平整的糖紙與紙條；一邊，是單獨平放的那張皺糖紙。

他把今天吃完的餅乾包裝也放進去，放在皺糖紙旁邊，兩張歪的并在一起。

然後躺下，面朝牆。

窗外北風呼嘯，冷窗凝霜。他想起江寂收回的手指，握成拳，放在桌下，再也沒有動過。

那個動作和平時一樣，但結果是拳，不是張開的手。

他閉上眼睛，沒再看窗戶。

枕頭底下，平整的在一側，皺的在另一側，中間隔着空檔。今天多了一張餅乾包裝，歪的，和皺糖紙擠在一起。




半夏小說，快樂很多