河畔夜語

一周轉瞬而過，周五傍晚結束晚自習，天色沉成墨藍。寒風卷着細碎涼意，學生陸續散去，樓道歸于安靜。

謝昀川收拾好書包，沒有立刻回宿舍，順着小路往校外河邊走。路面濕潤，水汽浸涼鞋底，路燈次第亮起，昏黃光暈鋪在空蕩小道上。

他插着口袋，指尖摩挲那八張疊在一起的歪斜紙片，觸感凹凸不平。走到河邊，欄杆邊空着，沒有人影。

他靠着欄杆，金屬冰涼，滲進校服。河水在腳下流淌，聲音低沉，蓋過了風聲。

站了十分鐘，他摸出手機，屏幕亮着，沒有消息。他把手機塞回口袋，又掏出，又塞回，反複三次。

背後傳來腳步聲，很輕，但節奏和他一致。他轉身，江寂站在路燈下，帆布包斜挎在肩頭，頭發亂着，幾縷碎發垂在額前，和教室裏刻意回避的後腦勺不一樣。

"來了。"江寂說，聲音恢複清冷淡靜，沒有沙啞。

"等了多久？"

"剛到。"

謝昀川看着他，"十分鐘前我就到了。"

江寂耳廓泛紅，"嗯。"

"那你說剛到？"

江寂沒應聲，走到欄杆另一側，與他并肩靠着，中間隔着一拳距離。他伸手，把這一拳距離縮短到半拳，肩膀輕輕相碰。

"分班，"他說，"人多。"

四個字，解釋了整周的回避。

"我知道。"謝昀川說，"只是不習慣。"

江寂垂眸，看着兩人之間的欄杆空隙，"我也是。"

他頓了頓，手指在欄杆上劃了一道淺痕，和教室裏的一樣，"下周模考。"

"壓力大？"

"還好。"他頓了頓，"考完，填報志願。"

謝昀川側頭看他，"法醫？"

"嗯。"

"心理？"

"你。"謝昀川說。

江寂轉頭看他，黑瞳沉靜，"可能。"

"可能什麽？"

"可能，"江寂說，"分開。"

他沒有說"可能分開很遠"，是"可能分開"，兩個字，省略了距離，像省略了所有解釋。

謝昀川看着河面，水波泛着暗沉的光，"那河邊呢？"

"有空，"江寂說，"就來。"

"沒空呢？"

江寂沉默，手指在欄杆上又劃了一道淺痕，和之前的平行，"沒空，"他說，"也想。"

三個字，不是"沒空也想來的"，是"沒空，也想"，主語省略，對象不明，但謝昀川聽懂了。

晚風掀起兩人衣角，偶爾相碰。江寂的手懸在欄杆中間，離謝昀川的手背半寸，沒有靠過去，也沒有收回，懸着，像某種等待。

謝昀川的手從口袋抽出來，懸在欄杆上，和江寂的隔着半寸。兩人的手指在欄杆上方，一左一右，像某種對稱，但沒有觸碰。

"之前分班，"江寂忽然說，"沒給你糖。"

他從帆布包內側口袋摸出一顆奶糖，平整的，但包裝邊角有一點褶皺，像被人捏過又展開。他沒有放進謝昀川掌心，是放在欄杆上，和兩人的手并排。

"補上。"

謝昀川看着那顆糖，沒有拿，"為什麽放欄杆上？"

江寂耳廓更紅了，"人多。"

"這裏沒人。"

"習慣。"江寂說，用的是之前的句式，但聲音低，像某種坦白。

謝昀川拿起糖，剝開，扔進嘴裏。甜意漫開，他皺了下眉，胃沒事，不酸不疼，但嗓子有點緊，像被甜得發齁。他嚼了兩下，咽下去，糖紙揉成團，塞進江寂手裏。

"醜。"他說。

江寂看着掌心的糖紙團，展開，鋪平，疊成方塊，但疊不整齊，邊緣歪着。他把歪的糖紙放進自己口袋，和那一沓舊紙片放在一起。

"我的了。"

"嗯。"

天色越來越暗，河面泛着暗沉的光，風變冷。江寂把校服拉鏈往上拉了拉，拉到鎖骨位置，和謝昀川的一樣。

"回去吧。"他說。

兩人順着河岸小路往分叉路口慢行，手背始終隔着半拳，沒有相扣，沒有觸碰，但肩膀偶爾相碰，像某種平衡。

路口分別，江寂停下腳步，左手懸在身側，掌心向上，停了兩秒，緩緩收攏。小指彎了，但只彎了一半，和之前一樣，凍僵的手指回暖時發麻，彎不完全。

謝昀川看着那道背影融進暮色，站了很久。他轉身走向宿舍樓，擡眸望向三樓，燈黑着，窗簾拉着，沒有縫隙。

他站了兩秒，繼續走。

回到宿舍，他攤開枕頭下的珍藏。一側是層層疊疊平整完好的舊紙條、準考證；另一側八張歪斜紙片擠在一起，中間隔着半拳空檔。他把今天新的糖紙拿出來，但發現今天沒有新的糖紙，江寂給的那顆糖的包裝，還在江寂口袋裏。

他把八張紙片數了一遍，又數一遍，還是八張。

躺下，面朝牆。

窗外晚風輕柔，河水流淌的聲響隐約傳來。他想起江寂說"沒空，也想"，想起欄杆上并排的雙手，想起糖紙還在江寂口袋裏，想起三樓燈黑着。

未來可能分開，此刻沒有糖紙，九張錯落堆積的想象，還是八張。




半夏小說，快樂很多