【心存懷疑的愛不想再要】

姜無許在王妍家住了六天。

她的衣服晾在客房的窗臺上，牙刷插在王妍備用的杯子裏，拖鞋擺在玄關最裏面那雙。一切都像模像樣，像她真的在這裏住了很久。

但她知道不能一直住下去。

第七天早上，王妍出門前在玄關換鞋，頭也沒擡地說：“我今天晚上有應酬，可能回來得晚。”

姜無許“嗯”了一聲。

王妍拉開門，又停住，回頭看她。

“無許。”

“嗯？”“你要是想繼續住，就住着。別說見外的話。”

姜無許坐在沙發上，手裏捧着那杯已經微涼的姜茶，點了點頭。

王妍看了她兩秒，轉身走了。門關上，屋裏安靜下來。

姜無許低頭看着杯子裏的姜絲沉在底部，茶水顏色已經淡得幾乎透明。她想起那天王妍接電話時壓低的嗓音，那句“她總不能在我這兒住一輩子”。不是嫌棄，是擔憂。王妍的擔憂從來不說出口，但姜無許聽得出來。

她放下杯子，拿起手機，打開租房軟件。

找房子比想象中難。

她劃了四十分鐘，看得上的租不起，租得起的看不上。有一間朝北的單間，圖片拍得很亮，但她知道都是P的圖。有一間合租的主卧，價格合适，但室友是兩個男生。她劃過去，又劃回來，最後還是劃走了。

她不是沒一個人住過。來江城的前三年，她換了四個住處，從隔斷間到老小區的頂樓，從跟人合租到獨自租下一套房。她不怕小，不怕舊，不怕爬樓梯。她就怕那種沒有歸屬感的感覺，至于什麽是歸屬感，那很難說清。

後來住進陸則熠的房子，她才第一次有了“家”的概念。不是因為房子大，是因為身旁終于有了一個人，還有人會等她回家。

現在她又得找房子了。

最後她選了一間老小區的單間，四十三平，朝南，六樓沒電梯。

房東在電話裏說：“六樓啊，沒電梯，你确定？”

她說：“确定。”

她約了下午兩點看房。

出門前她站在鏡子前看了看自己。黑眼圈淡了一點，嘴唇還是乾。她塗了層潤唇膏，把頭發紮起來，穿了一件厚外套。鏡子裏的女人看起來正常多了，不像六天前那個濕漉漉的水鬼。

她拿了鑰匙，出了門。

看房花了二十分鐘。房子比照片裏舊，廚房的水龍頭有點松，卧室的窗簾看起來舊舊的。但陽光确實好，下午兩點，光照滿了整個客廳。

房東問：“怎麽樣？”

她說：“租。”

簽了合同，付了錢，拿了鑰匙。房東走了以後她一個人在空蕩蕩的屋子裏站了一會兒。陽光從窗戶照進來，把她的影子投在地板上。沒有聲音，只有她自己的呼吸。

她拿出手機，給王妍發消息：房子找好了，這兩天搬。

王妍秒回：哪個小區？我幫你搬。

她回：不用，東西不多。

王妍發了個翻白眼的表情包，然後說：晚上回來再說。

她沒再回。站在空房間裏，她忽然想起一件事，她得跟陸則熠談財産分割。

之前她說的他定，他就真的沒再提。但離婚不是嘴上說說就行，房子、車子、存款，每一項都要解決。她不可能永遠躲着不見他。

她打開和陸則熠的對話框。最後一條消息還是三天前的，他發了一句你還好嗎，她沒回。

姜無許想起前幾日王妍和她的對話，一聽便知陸則熠找過她的。

那天晚上王妍回到家跟她說起下午才發生的事情，姜無許表面沒有什麽反應，內心卻早已翻江倒海。

哪怕二人談起要離婚，她的內心依舊在糾結陸則熠到底愛不愛她？愛她是因為覺得她是一個很不錯的人，适合當妻子，還是因為無論是誰最後成為他的妻子，他都會愛。

哪怕陸則熠說一千遍或一萬遍他愛她，姜無許還是會心存懷疑。成年人，停留在嘴上的愛再正常不過，最關鍵還是要落到行為上，落到實處。

她的心灼熱，打開冰箱從裏拿出一瓶冰水，吞下肚她才稍顯緩和。

種種行為在面前王妍眼裏，并未感受到那些那份灼熱漸漸變成了心中的熊熊大火。猶如荒野的野草燒不盡，還愈演愈烈。

她在搖擺，她依舊心存疑惑。面對陸則熠好像又有一份退縮。不是不愛，是她愛得太猛烈，太依賴。

吞下幾口冰水下去，許久她才問：“那他有沒有跟你說其他的？比如財産怎麽分？他到底想不想離婚。”

“他的語氣非常擔憂你，其他的什麽沒有說。只說想要見你。”

見我？見面又會說什麽，無非是能不能別離婚？以後都不這樣做了，一定把你放在第一位這類的話。結婚五年，談戀愛兩年，加上七年時間，一次又一次給出機會，一次又一次包容，最後還是會鬧到這一步。

她在心底苦笑，是不是每對婚姻的男女都熬不過七年之癢。

不對，她的婚姻還沒到第七年。

她心軟，無時無刻站在對方的立場和角度去考慮，換來的還是婚姻裏的暴雨。

一個人的暴雨而已，她不想再去承受。

這些天，她的腦海裏閃過很多畫面，幾乎努力地去想兩人第一次約會的時候。他的溫柔在腦海裏交替循環，随之而來又是吵架和發生矛盾的無力感。

一陣風拂過，窗外把樹枝吹得“簌簌”響，她低頭看着對話框，打了一行字：財産的事，什麽時候談？

想了想，删掉。

又打：我們見一面吧。

盯着這六個字看了幾秒，發了出去。

對面回得很快：好。什麽時候？

她回：今天下午？你方便嗎？

他回：方便。你說地方。

她想了想，選了一家離兩人都近的咖啡廳。發完定位，她把手機揣進口袋，下了樓。

她到的時候，他已經在了。

靠窗的位置，面前放着一杯冰美式。他看見她進來，站起來了一下，又坐下。

姜無許走過去，在他對面坐下。

“喝什麽？”他問。

“拿鐵。”

他轉頭想叫服務員，她卻說：“我自己來。”

她去吧臺點了單，端回來坐下。整個過程她沒看他，他也沒說話。拿鐵的熱氣從杯口升起來，在兩人之間飄散。

“房子你打算怎麽分？”她先開口。

他愣了一下，好像沒想到她會這麽直接。

“家裏的房子你想要就要，”他說，“我可以搬出去。”

“不用。”她說，“我不要房子。”

“那你住哪兒？”

“已經租好房子了。”

他皺了皺眉：“在哪兒？”

她沒回答。端起杯子喝了一口拿鐵，燙得舌尖發麻。

“車子和房子歸你，存款對半分。”她說，“其他的，你的就是你的，我的就是我的。”

“姜無許。”

她擡起頭看他。

他坐在對面，穿了一件深藍色的毛衣。那件毛衣是她兩年前給他買的，情人節禮物。她記得當時他說“這顏色太年輕了吧”，她說“你穿好看”，他一直穿到現在，領口都松了。

她移開目光。

“你能不能別這樣？”他說，聲音很低，“房子的事，也有你的份。”

“我說了不要。”

“為什麽？”

她沒說話。

窗外有人在走，有人牽着狗，有人推着嬰兒車。陽光照在對面樓的玻璃上，反射出一片刺眼的白光。她盯着那片白光，眼睛酸了一下。

“因為那不是我的。”她說。

他沒接話。

咖啡廳裏放着不知道什麽歌，鋼琴的聲音很輕，輕得像隔了一層什麽，如同他們之間也隔着一層看不清的膜。她聽見自己的心跳，和背影音樂一致節奏。

“那其他的呢？”他問。

“什麽其他的？”

“你就這麽算了？五年，你就這麽算了？”

她看着他。

他的眼睛下面還是有青黑，比六天前更重了。嘴唇乾裂了一道口子。她忽然想問他，你這幾天睡得好嗎。但她沒問。

“那你想怎麽樣？”她說，“我從沒覺得那些東西屬于過我，我只不過暫時擁有它而已，那些還是你的。”

“我不是那個意思。”

“那你什麽意思？”

他沉默了很久。忽然覺得這個女人心狠的可以。

咖啡涼了。她端起來喝了一口，苦味從舌尖漫到喉嚨。

“你還記得……”他忽然開口，又停住了。

她等他往下說。

他搖了搖頭：“算了，沒什麽。”

她低下頭，看着杯子裏剩了一半的拿鐵。

她想起一件事。

那是五年前的跨年夜。

2018年12月31日。

他們剛領證不久，還沒辦婚禮。那天晚上兩個人窩在沙發上，電視裏放着跨年晚會。

她靠在他肩上，他一只手摟着她，另一只手拿着手機回複消息。她瞄了一眼，是沈新文發的，問他新年有什麽安排。他沒回完，把手機扣在沙發上，低頭看她。

“看什麽？”

“看你有沒有跟別的女人聊天。”

他笑了：“除了你，還有誰。”

她也笑了。她知道是假話，但好聽。

零點快到的時候，窗外的煙花炸得更密了。她從沙發上站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，帶着硝煙味。

“十、九、八——”電視裏主持人在倒數。

他走到她身後，從後面抱住她。他的下巴抵在她頭頂，呼吸溫熱地拂過她的頭發。

“七、六、五——”

“姜無許。”他喊她的名字。

“嗯？”

“以後每一年的今天，都要一起過。”

煙花炸開了。整個夜空都在亮，紅的綠的紫的，一朵接一朵。她仰起頭，看見那些光落在他臉上，一閃一閃的，她的眼神也一閃一閃的。

她轉過身，面對他。

“你說的。”她說。

“我說的。”

“說話算話。”

他低下頭，親了她一下。

“算話。”

窗外的煙花還在放，她踮起腳尖，摟住他的脖子。他在她耳邊說了一句什麽，煙花太響，她沒聽清。但她沒有問，因為她覺得不管他說了什麽，都是好話。

那時候她想，這就是一輩子了。

拿鐵徹底涼了。

姜無許放下勺子，擡起頭。

陸則熠正看着她，眼神有些恍惚，好像也在想什麽。

“你剛才想說什麽？”她問。

他回過神，搖了搖頭：“沒什麽。”

她沒追問。

“財産的事，”她說，“就按我說的辦。你回去算一下存款，告訴我一半是多少。車子我不要，房子我也不要。”

“姜無許。”

“嗯。”

“你真的想好了？”

她看着他。窗外有小孩跑過去，笑聲傳進來，清脆得像立馬快碎掉的玻璃。

“你想好了嗎？”她反問。

他沒回答。

她站起來，拿起包。

“那我先走了。”

“等等。”他也站起來，“你住哪兒？至少告訴我你住哪兒。”

她看着他，忽然笑了一下。

“陸則熠，我們已經要離婚了。你不需要知道我住哪兒。”

他張了張嘴，沒說出話。

她推開門，冷風撲面而來。她裹緊外套，走進人群裏。

沒回頭。

回到王妍家的時候，天已經黑了。

王妍還沒回來，屋裏漆黑。姜無許也沒開燈，直接走進客房，坐在床邊。

手機震了一下。

陸則熠發來的消息：存款大概六十萬，房子你不想要，那就折現給你五十萬吧。你再想想。

她盯着那條消息看了很久，沒回。

她站起來，走到窗邊。

遠處有一點光亮，在黑夜中閃了一下就滅了。

她拿起手機，回了一條：房子不要折現，你自己留着，我該多少就多少。周一就去民政局。

發完她把手機扔在床上，走進洗手間。

水龍頭打開，冷水沖在手上，涼得刺骨。她擡頭看鏡子裏的自己，臉上沒什麽表情，整個人更加憔悴了。

她關掉水龍頭，站了一會兒。

然後她回到客房，開始收拾東西。

收完以後她坐在床邊，給王妍發去消息。

王妍沒回。可能在應酬，沒看手機。

她躺下來，盯着天花板。

燈沒開，只有窗外的光照進來，在天花板上投下一片模糊的白。

她閉上眼睛。

腦海裏浮現的不是陸則熠的臉，是那間四十三平的空房子。

她翻了個身。

明天，她要搬進去。




半夏小說，快樂很多