【靠自己也行，別太累】

母親來江城沒有提前通知。

姜無許接到電話的時候正在畫稿，手機震動，屏幕上顯示“媽”。她愣了一下，猶豫了兩秒，接起來。

“我在江城火車站，你來接我。”母親的聲音一如既往地硬，像一塊石頭扔過來，沒有商量的餘地。

姜無許放下筆：“你來江城乾什麽？”

“來看你。怎麽，不行？”

姜無許沉默了幾秒。她聽出母親語氣裏的那根刺。不是關心，是質問。

“你把地址發給我，我自己打車過去。”母親說完就挂了。

姜無許盯着手機屏幕，對話框裏母親的頭像是一朵粉色的荷花，不知道從哪兒找的圖。她盯着那朵荷花看了幾秒，然後發了定位。

她站起來，環顧了一下屋子。四十三平，東西不多，但整潔。昨天剛拖了地，地板還反光。她把桌上的畫筆收進筆筒，把沒洗完的杯子放進水池，把沙發上的毯子疊好。做完這些，她站在屋子中間，覺得還是不夠。

她又把垃圾桶倒了，把窗臺上的灰擦了，把洗手間的鏡子擦了一遍。鏡子裏的自己，黑眼圈還在，嘴唇有點乾。她塗了層潤唇膏，把頭發紮起來，換了一件乾淨的衣服。

然後她坐下來等。

等了快一個小時，門鈴響了。

她走過去開門。

母親站在門口，拖着一個行李箱，背着一個包，穿着一件暗紅色的羽絨服。她比上次見面又瘦了一些，顴骨更突出了，眼角的紋路也更深了。但眼神沒變，還是那種鋒利的光。

“進來吧。”姜無許側身讓開。

母親拖着箱子走進來，站在客廳中間，環顧了一圈。目光從折疊桌掃到二手沙發，從窗臺上的綠蘿掃到天花板上的水漬。然後她轉過頭，看着姜無許。“你就住這兒？還沒個電梯……”

姜無許關上門：“嗯。”

母親“啧”了一聲，把包放到沙發上，坐下來。沙發彈簧響了一聲，她皺了皺眉，但沒說什麽。

姜無許走進廚房，倒了杯水，端出來放在母親面前。母親沒喝，看着她。

“你離婚的事，為什麽不告訴我？”

又來了。

姜無許在她對面坐下，把雙手放在膝蓋上。她的手指上還有顏料，青色的，畫水彩的時候蹭上去的。她看着自己的手指，說：“沒來得及。”

“沒來得及？”母親的聲音拔高了一點，“你結婚五年，離婚這麽大的事，你跟我說沒來得及？”

姜無許擡起頭，看着母親。

“告訴了又能怎樣？”她說，“你能幫我什麽？”

母親的嘴唇抖了一下，眼睛裏的光變得更銳利。她站起來，又坐下，像是在壓制什麽。

“我是你媽。”她說，“你離婚，我連知道的權利都沒有？”

“你有。”姜無許說，“但你知道了以後呢？你會說什麽？你會說‘我早就說過’，就像你剛才說的那樣。你會說‘你當初就不該嫁給他’，就像你每次打電話說的那樣。你會說‘你現在知道了吧，不聽老人言吃虧在眼前’。”

“姜無許！”母親打斷她，聲音大得在屋裏回蕩。

姜無許停住了。

母親的眼眶紅了。她轉過頭，看着窗外。窗外是另一棟樓的牆壁，灰撲撲的，什麽風景都沒有。她盯着那面牆，胸口起伏着。

“你以為我是來看你笑話的？”母親的聲音低下來，有些抖，“你以為我來江城，就是為了來指責你的？”

姜無許沒說話。

母親轉過頭，看着她。眼眶是紅的，但沒有哭。她從來不在姜無許面前哭，這一點姜無許随她。

“你爸走了，”母親說，“我就剩你一個了。你離婚，我是最後一個知道的。你從那個家搬出來，住在這麽個破房子裏，我還是最後一個知道的。姜無許，你到底有沒有把我當你媽？”

最後一句話像一根針，紮在姜無許胸口。不深，但位置精準。

她張了張嘴，想說什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了。

沉默了很久。

“有。”她說，聲音很輕，“但……”

“但什麽？”

“但我不需要你。”姜無許說完這句話，自己都愣了一下。

母親也愣住了。

姜無許低下頭，看着自己的手。手指上的青色顏料已經乾了，結了一層薄薄的膜。她用指甲摳了摳，一小片顏料掉下來，落在膝蓋上。

“從小到大，你從來沒有站在我這邊過。”她說，聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，“我爸打我的時候，你說他脾氣不好，你別惹他。我考大學的時候，你說女孩子讀那麽多書乾什麽。我來江城的時候，你說你走了就別回來。我結婚的時候，你說這個男人比你大十二歲，肯定有問題。”

她擡起頭，看着母親。

今天她終于有勇氣把積壓已久的心裏話，一一吐出來。

“你說的每一句話，都是你不行。你不相信我能過好日子，你不相信我能選對人，你不相信我離婚以後能活下去。”

母親張了張嘴，沒發出聲音。

“但你有沒有想過，”姜無許說，“你越是這樣，我越不敢告訴你任何事。因為我怕你說了那些話以後，我會真的相信我不行。”

話音落下，屋裏安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。

母親坐在沙發上，一動不動。她的嘴唇在抖，眼眶紅得像要滴血，但眼淚始終沒有掉下來。她伸手拿起那杯水，喝了一口，水已經涼了。

“你爸走的那天，”母親忽然開口，聲音啞得不像她的，“你姨媽給我打電話，我接到電話的時候，手一直在抖。我坐在客廳裏，坐了很久，然後我給你打電話。”

她頓了頓。

“你知道我為什麽罵你嗎？”

姜無許沒回答。

母親的聲音終于開始發抖，“我說不出口。所以我只能罵你。罵你沒良心，罵你不回家，罵你只顧工作。因為除了罵你，我不知道該怎麽開口。”

姜無許的鼻子一酸。

“你爸走了以後，我一個人在家，每天晚上睡不着。我躺在床上，想你在江城過得好不好，想你有沒有按時吃飯，想你和陸則熠吵架了會不會哭。我想給你打電話，但我不敢打，因為我怕我一開口就說錯話，怕你又生氣挂掉。”

母親擡手擦了擦眼睛，動作很快，像是不想讓人看見。

“我不是不相信你。”她說，“我是怕。我怕你過得不好，怕你受委屈，怕你像你爸一樣……”

她沒說完。

姜無許知道她沒說完的那半句是什麽。像你爸一樣，把我一個人丢下。

她站起來，走到母親旁邊，坐下。她沒有抱她，只是坐在她旁邊，肩膀挨着肩膀。

兩個人就這麽坐着，誰也沒說話。

過了很久，母親說：“這個房子太差了。”

姜無許沒忍住，笑了一下。“房租便宜。”她說。

“便宜有什麽用？六樓沒電梯，你每天爬樓梯不累嗎？”

“當鍛煉。”

“鍛煉個屁。”母親站起來，拉着箱子往卧室走，“我住幾天，幫你把房子收拾收拾。”

姜無許跟在她後面：“你住幾天？”

“怎麽，不歡迎？”

“不是……你工作怎麽辦？”

“請假了。”母親把箱子打開，從裏面拿出一袋臘肉、一袋香腸，“給你帶的。你一個人住，肯定不好好吃飯。”

姜無許看着那堆東西，站在卧室門口，沒動。

“媽。”她喊了一聲。

母親回過頭。

“謝謝你來看我。”

母親愣了一下，然後擺了擺手：“別說這種話，聽着別扭。”說完轉身繼續收拾行李。

姜無許站在門口，看着母親的背影。暗紅色羽絨服，有些發白的頭發，微微佝偻的背。她忽然發現，母親真的老了。

她轉身走進廚房，燒水，給母親泡了一杯茶。

晚上，姜無許睡沙發，母親睡床。

躺在床上，關了燈，黑暗裏母親忽然說：“陸則熠那邊，財産怎麽分的？”

姜無許躺在沙發上，盯着天花板。“存款分了一半，房子我沒要。”

“為什麽不要？傻孩子。”

“那是他的房子。”

“你們是夫妻，房子有你一半。”

姜無許翻了個身，面朝沙發靠背。“我不想跟他争。”

母親沉默了幾秒，然後說：“你就是太軟了。跟他在一起的時候軟，分開了還是軟。”

姜無許沒說話。

“但你說得也對。”母親忽然說，“你自己的日子，你自己過。我管不了。”

黑暗中，姜無許的眼睛有點濕。

“媽。”

“嗯。”

“我以後不會靠任何人了。”

母親沒回答。

過了很久，久到姜無許以為她睡着了，母親才說了一句：“靠自己也行，別太累。”

姜無許把臉埋在沙發靠背裏，眼淚無聲地滑下來。

她想起另一張沙發，另一間屋子，另一個夜晚。

2016年，9月。

那是她搬進陸則熠家的第一個晚上。

東西從下午開始搬，她一個人叫了輛車，把衣服和書一袋一袋往下拎。陸則熠說好了下班回來幫她收拾，但等她快搬完了，他才到家。

他推門進來的時候，站在玄關愣住了。

客廳比以前整齊，但多了很多她的東西。原本有些空蕩的屋子，瞬間被塞得滿滿當當。他在心裏驚訝女人的東西怎麽這麽多。

他順着物品一路走到卧室門口，看見她正往抽屜裏放東西。

“衣服都收拾完了？這麽快！”他問。

她回頭：“不然等你？等到明年？”

他笑了，走進來，坐在床上。

她看着他，忽然叫起來：“你怎麽穿着外褲坐床上！”

他低頭看看自己，又擡頭看她，一臉茫然。

“褲子多髒你知道嗎！”她站起來拉他，“起來起來。”

他被拉着站起來，順勢抱住她。

“好，”他說，“以後不穿外褲坐床上。還有嗎？老婆大人還有什麽要吩咐的？”

姜無許不明所以地盯着他看。

“家規呀，”他低頭看她，“還有嗎？”

她臉紅了一下，掙開他：“還沒想好，以後再說。我餓了，吃飯去。”

他笑着拉她出門。

吃完飯回來，她已經累得睜不開眼。他讓她躺着休息，自己在客廳繼續收拾。

她躺在床上，聽着外面窸窸窣窣的聲音，覺得這大概就是幸福吧。

第二天早上，她迷迷糊糊的時候，聞到了香味。

她睜開眼，發現燈已經關了，廚房的燈亮着，暖黃色的光從門縫裏透進來。

她下床，走到廚房門口。

陸則熠圍着圍裙，站在竈臺前，手裏拿着一個雞蛋。竈臺上的小鍋裏燒着水，咕嘟咕嘟冒着泡。

“你在乾什麽？”她問。

他回過頭：“煮雞蛋。你不是說早上愛吃煮雞蛋嗎？”

“現在才幾點？”

他看了眼手機：“五點四十。還早，你再睡會兒。”

“五點四十你起來給我煮雞蛋？”

他把雞蛋放進鍋裏。

“你不是第一天住進來嗎？得讓你吃頓好的。”

她笑出了聲，吃個雞蛋怎麽就叫吃頓好的了。

她靠在門框上，看着他。他穿着睡衣，頭發翹着，眼睛還有點腫，但動作很認真。他盯着鍋裏的雞蛋，像盯着什麽重要的工作。

水開了，雞蛋在鍋裏翻滾。他調小了火，蓋上鍋蓋，轉過身，看見她還在門口站着。

“怎麽不去睡？”

“睡不着了。”

他走過來，摸了摸她的頭，掌心溫熱。

“那等着，馬上好。”

過了幾分鐘，他把雞蛋撈出來，放進涼水裏泡了一下讓溫度冷下來。然後拿起來，開始剝。

剝好了，他轉過身，把雞蛋遞到她嘴邊。

“來，張嘴。”

她張嘴咬了一口。

他看着她吃，笑了。

“好吃嗎？”

她嚼着，點了點頭。

“那你多吃點。”他又把雞蛋遞過來。

她咬第二口的時候，雞蛋在他手裏晃了一下，差點掉地上。他趕緊接住，看了看，然後笑着把那塊沾了灰的蛋白剝掉，剩下的塞進自己嘴裏。

“別浪費。”他說。

她看着他嚼雞蛋的樣子，忽然覺得鼻子有點酸。

“陸則熠。”她喊他。

“嗯？”

“你以後每天早上都給我煮雞蛋嗎？”

他想了想：“每天可能做不到，偶爾行。”

“那偶爾是多久一次？”

“你想吃我就煮。”

她笑了。

他也笑了。

窗外的天剛蒙蒙亮，遠處的樓房還是黑的，只有廚房這盞燈亮着。她站在燈光裏，覺得這一輩子，就這樣過也挺好。

“無許？”

母親的聲音把她從回憶裏拽出來。

“嗯？”

“你哭什麽？”

姜無許伸手摸了摸臉，濕的。

“沒哭。”她說，“眼睛有點癢。”

母親沒再問。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，姜無許盯着那道光，想起廚房裏的暖黃色燈光，想起那只剝好的雞蛋。

她閉上眼睛。

那些都過去了。

以後想吃雞蛋，再也沒有他心甘情願為自己煮了，怎麽能不心痛。

而人生第一個男人主動給自己剝蝦和主動喂雞蛋的，就是他。

她翻了個身，把毯子拉到下巴。

“媽。”她輕聲喊。

沒有回應。母親已經睡着了。

她聽着母親均勻的呼吸聲，覺得這間小小的屋子，忽然沒那麽冷了。




半夏小說，快樂很多