【我不放心】

陸則熠站在大廳的另一頭。

他拄着單拐，左腿的石膏從腳踝一直包到膝蓋以下，石膏表面已經有些髒了，邊角磨出了灰黑色的痕跡。

他穿了一件深藍色的薄夾克，拉鏈沒拉，露出裏面皺巴巴的襯衫。他的臉色很差，比上次看見的時候更差，嘴唇乾裂起皮，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人像一幅被水泡過的畫，色彩還在，但輪廓已經模糊了。

他旁邊沒有別人。

沈新莊不在，沈新文也不在。他一個人站在那裏，手裏拿着一個病歷袋，單拐撐在右側，身體的重量都壓在右腿上，左腿微微懸空，石膏的腳尖點在地上。

他的目光從姜無許的臉上移到陳水攬着她腰的手上，又移回來。

那一眼很短，短到來不及看清他眼睛裏是什麽情緒。

大廳裏的燈管發出細微的電流聲，嗡嗡的，像一群蜜蜂在遠處飛。有人從他們之間走過，推着輪椅，輪子碾過地板發出骨碌骨碌的聲響。

陳水也看見了陸則熠。

他沒有松手，也沒有把姜無許拉得更緊。他安靜地站在她旁邊，手還攬着她的腰，像一堵不高不厚的牆。

三個人。沒有人說話。

姜無許看着陸則熠，看着他的石膏，他的單拐，他的病歷袋，他下巴上青色的胡茬。

“你來複查？”她開口，聲音不大，但在這片沉默裏顯得格外清晰。

陸則熠點了點頭。喉結滾動了一下，像在咽什麽。

“我——”他開口，又停住了。

目光落在陳水身上，停了一瞬，然後收回來。

“你身體不舒服？”他問。聲音有些啞，像很久沒有喝水的那種乾澀。

“胃病犯了。”姜無許說。

陸則熠的目光又移向陳水。

陳水迎着他的目光，沒有躲，也沒有挑釁，只是安靜地看着他，像看一個陌生人

陸則熠說：“那你去吧，”下巴朝挂號窗口的方向點了點，“先看病。”

姜無許點了點頭。她沒有說任何一句多餘的客套話。她轉身，陳水的手還攬着她的腰，兩個人慢慢地往挂號窗口走去。

身後，拐杖敲擊地面的聲音響了一下，又一下，然後停了。

她沒有回頭。

挂完號，陳水扶她到內科診室門口的長椅上坐下。她靠在那裏，手裏攥着挂號單，紙片被汗水浸得發軟。

陳水站在她旁邊，從自動販賣機買了一瓶水，擰開蓋子遞給她。

“先喝點水。”

她接過來，喝了一口。水是涼的，從喉嚨流下去，冰得她打了個哆嗦。

叫號屏上閃過她的名字。她站起來，走進診室。

陳水沒有跟進去，站在門口等。

門關上之前，她回頭看了他一眼，他正低着頭看手機，屏幕的光照在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。

診室的門關上了。

走廊盡頭，拐杖敲擊地面的聲音又響了一下，然後越來越遠，最後被大廳裏嘈雜的人聲吞沒了。

輸液的過程比預想的漫長。

藥水一滴一滴地往下墜，像時間被拉長了，每一秒都拖得很慢。

姜無許靠在輸液室的椅子上，身上蓋着陳水不知道從哪裏找來的一條薄毯，毯子是藍色的，洗得發白，邊角有些脫線，但很乾淨，帶着洗衣粉的味道。

她的胃已經不疼了，藥水順着血管流進去，涼涼的，像一條看不見的小溪，從手背一直流到胃裏，把那些燒灼的、絞着的痛意一點一點地澆滅了。

陳水坐在她旁邊。

他沒有看手機，也沒有打瞌睡。目光落在輸液袋上，看着那些透明的液體一滴一滴地往下掉。輸液室的燈光是慘白的，照在他臉上，把他的皮膚照出一種近乎透明的質感。他的睫毛很長，在眼睑下投下一小片扇形的陰影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，整個人的線條乾淨得像一幅鉛筆素描。

“你困了嗎？”她問。聲音還有些虛，但比之前好了很多，至少不會發抖了。

“不困。”他說。

“你騙人。”

他沒有反駁，嘴角微微一動，算是笑了一下。

她側過頭看着他。

輸液室裏還有幾個人，有的已經睡着了，發出輕微的鼾聲，有的在低聲講電話，聲音壓得很低，像怕吵醒什麽人。

牆上的挂鐘指向十一點四十，秒針一格一格地跳，像一個不知疲倦的人在原地踏步。

“陳水。”

“嗯。”

“今天謝謝你。”

他轉過頭，看了她一眼。

“你已經說過很多次了。”

“因為真的很感謝。”

“那就不要生病。”他說，“不生病就不用謝了。”

她笑了一下。被一個人用最樸素的方式關心了之後，從心底裏漫上來暖暖的笑。

她低頭看着自己手背上的針，透明的膠布下面，針頭嵌在皮膚裏，隐隐約約能看到血管裏那根細細的軟管。她的手指動了動，針頭跟着動了一下，微微的疼。

“別動。”他伸手按住她的手，“會跑針。”

他的手掌覆在她的手背上，乾燥的，溫熱的，不大不小，剛好把她的手整個包住。

她沒有縮回去，他也沒有松手。

兩個人就那樣坐着，手疊着手，看着輸液袋裏的藥水一滴一滴地往下墜。牆上的挂鐘滴答滴答地響，時間在走，但好像走得很慢，慢到每一秒都可以被清楚地感知到。

袋子裏的液體越來越少，從滿的變成半袋，從半袋變成底部的薄薄一層。護士過來拔針的時候，她已經快要睡着了。

針頭抽出的那一瞬，她皺了皺眉，陳水的手在她手背上輕輕按了一下，按住那塊止血的棉球。

他按着那塊棉球，低着頭，看着她的手背。

“疼嗎？”他問。

“不疼。”

她看着他，忽然覺得這一刻很安靜。

是心裏安靜。像有一片很大的湖，風停了，水面平得像一面鏡子，照得出天上的雲和岸邊的樹。

“走吧，送你回去。”他松開手，看了看她手背上的針眼，不再出血了。

他把薄毯疊好，放回護士站，然後走回來，伸出手。她把手遞給他，他握住，拉她站起來。

她的腿還有一點軟，但比來的時候好多了，至少能自己站穩了。

兩個人走出急診大樓。

夜風迎面撲來，比來的時候更涼了，帶着深夜特有的濕潤和清冷。她擡頭看了一眼天空，月亮已經偏西了，挂在對面樓的頂上，像一個被咬了一口的餅，但亮。

車子啓動。她靠在座椅上，閉着眼睛。

藥水的勁兒上來了，胃不疼了，整個人松下來，像一根繃了很久的弦終于被松開了，身體軟得像一攤水，靠在那裏，随着車子的颠簸輕輕晃動。

她的頭歪向一邊，碰到他的肩膀，她沒有移開。他也沒有。她的頭就那樣靠在他的肩上，他能聞到她頭發上的味道。不是香水，是醫院裏消毒水的氣味，混着她自己的氣息，說不清是什麽樣氣味，但很好聞。

車子停在巷口。

老小區的巷子窄，出租車開不進去，只能停在外面。陳水付了車錢，先下車，然後伸出手，把她從車裏扶出來。夜風吹過來，她打了個哆嗦，裹緊了外套。

“我送你進去。”他說。

“不用了，我自己能走。”

他沒有理她。他走在她旁邊，腳步不快不慢，和她保持着半步的距離。

路燈把兩個人的影子拉得很長，投在青石板路面上，一高一矮，高的那個微微彎着腰，矮的那個靠在他身邊。風從巷口灌進來，把地上的落葉卷起來，沙沙地響。

到了單元門口。

“我上去了。”她說，“你回去吧，太晚了。”

他站在門口，看着她的臉。路燈的光從身後照過來，把他的臉藏在陰影裏，她看不清他的表情，但能感覺到他的目光落在她身上，像一片很輕的羽毛，落在肩上，沒有重量，但你感覺得到。

“你一個人上去沒問題？”他問。

“六樓而已，又不是沒爬過。”

他沒有說話。她轉身走進樓道，聲控燈亮了，昏黃的光照着窄窄的樓梯。她上了一級臺階，又上了一級。走到拐角的時候，她停下來，回頭看了一眼。

他還站在那裏，站在單元門口，雙手插在褲兜裏，路燈把他整個人照得輪廓分明。他的影子投在鐵門上，很長很瘦，像一個在等什麽的問號。

她嘆了口氣，走下來。樓梯間裏的腳步聲越來越近，她的臉從拐角處露出來。

“你怎麽還不走？”她問。

“等你上去。”

“我上去了。”

“我知道。”

她站在臺階上，比他高兩級，兩個人平視着對方。

路燈的光從外面透進來，落在兩個人的臉上，把一切都照得很清楚。

他的眼睛，她的眼睛，他嘴唇上那道乾裂的細紋，她額前被風吹亂的碎發。

“陳水。”她說。

“嗯。”

“你是不是不放心？”

他沉默了兩秒，“是。”

她笑了一下，“那你上來吧。”

屋子很小，四十三平，一個人住剛剛好，兩個人就顯得有些局促。客廳和卧室之間沒有門，只用一道簾子隔開，畫桌靠着窗戶，茶幾上攤着幾本畫冊，沙發上的毯子疊得整整齊齊，是她早上出門前疊的。

他站在客廳中間，環顧了一圈。他的目光從畫桌上那些散落的畫筆移到牆上貼的速寫上。

“房子是小了點。”她說，語氣裏有一點不好意思，“租的嘛，湊合住。”

“挺好的。”

她給他倒了一杯水。兩個人坐在沙發上，中間隔了一個靠墊的距離。牆上的挂鐘指向十二點四十。窗外的夜很靜，靜到能聽見遠處偶爾傳來的車聲和樓下野貓的叫聲。

“你該回去了。”她說。

“太晚了，沒車了。”

“你可以叫車。”

他看了她一眼，“我不放心。”




半夏小說，快樂很多