暗湧

北京的面試很順利。溫景謙的表現無可挑剔，無論是專業素養還是綜合素質，都讓面試官頻頻點頭。結果要等幾天才會公布，但所有人都心知肚明，這幾乎已是囊中之物。

返程的飛機上，溫景言安靜了許多。他沒有再試圖去握溫景謙的手，也沒有在毯子下搞小動作。他只是戴着耳機，側頭看着舷窗外不斷後退的雲層，眼神有些放空，不知道在想什麽。

溫景謙同樣沉默。他的思緒，還停留在北京那家酒店的房間裏，停留在黑暗中那個滾燙的、帶着依賴的擁抱，停留在自己最終回握住溫景言手臂的指尖溫度上。

他知道，有些東西，在那一夜之後，已經徹底改變，再也無法僞裝成無事發生。

回程的路上，父母依舊同行。溫父似乎對溫景謙的面試結果很有信心，話裏話外已經開始規劃他未來在北京的大學生活，以及可能的研究方向。林薇也興致勃勃地加入讨論，夫妻倆難得有如此一致的關注點，話題中心自然是溫景謙。

溫景言坐在一旁，戴着耳機，音量開得很大，大到溫景謙隔着一點距離都能聽到洩露出的、激烈的搖滾樂鼓點。他閉着眼，眉頭微蹙，整個人散發着一股“生人勿近”的低氣壓。

溫景謙幾次想開口說點什麽，但看着父母興致勃勃的樣子，和溫景言緊閉的雙眼，最終都咽了回去。一種無力感，沉甸甸地壓在心口。

回到家，已經是晚上。陳叔做了清淡的宵夜。父母似乎累了，簡單吃了點就回了房間。

餐桌上只剩下兄弟兩人。安靜地吃完，溫景言放下碗，說了聲“我回房了”，就起身離開，沒有多看溫景謙一眼。

溫景謙看着他消失在樓梯轉角的身影，握着筷子的手指微微收緊。他知道溫景言在鬧別扭，因為父母毫不掩飾的偏愛，也因為……他自己在飛機上和回家後的沉默。

回到自己房間，溫景謙洗漱完，躺在床上，卻毫無睡意。隔壁房間靜悄悄的，一點聲音都沒有。往常這時候，溫景言要麽在打游戲，要麽會抱着書過來問他題目，哪怕只是安靜地坐在旁邊。

但今晚，什麽都沒有。

溫景謙盯着天花板，心裏空落落的，又像是塞了一團亂麻。他起身，走到門邊，手放在門把上，猶豫了很久，最終還是輕輕拉開了門。

走廊裏只亮着一盞昏暗的壁燈。溫景言的房門緊閉，門縫底下沒有光亮透出。

他站了一會兒，最終還是走到那扇門前，擡手，輕輕敲了敲。

“溫景言。”他低聲叫。

裏面沒有回應。

“睡了嗎？”

依舊沉默。

溫景謙的心沉了下去。他轉身，正要回自己房間，身後的門卻“咔噠”一聲，被輕輕拉開了。

溫景言站在門內，穿着家居服，頭發有些亂，臉上沒什麽表情，只是眼睛在昏暗的光線下，亮得有些驚人。他沒有說話，只是看着溫景謙。

“……沒事。”溫景謙被他看得有些不自在，移開視線，“早點睡。”

他轉身要走。

“哥。”溫景言叫住他，聲音有些啞。

溫景謙停住腳步。

“你……是不是也覺得，我去北京，是個累贅？”溫景言的聲音很低，帶着一種自嘲的疲憊，“只會給你丢臉，讓你在爸媽面前難做？”

溫景謙的心髒像是被針狠狠刺了一下。他猛地轉過身，看着溫景言：“我沒有那麽想。”

“是嗎？”溫景言扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“可你剛才，一句話都沒為我說。看着他們把我當空氣，把我當反面教材，你是不是也覺得，這樣挺好？至少能凸顯你的優秀？”

“溫景言！”溫景謙的聲音提高了些，帶着壓抑的怒氣，“你別無理取鬧！”

“我無理取鬧？”溫景言也火了，他上前一步，逼近溫景謙，眼底翻湧着受傷和憤怒，“是，我就是無理取鬧！我就是比不上你溫景謙，我就是個廢物！所以你就可以理所當然地忽視我，把我推開，在需要我的時候給我一點甜頭，不需要的時候就晾在一邊，是嗎？！”

他的聲音在安靜的走廊裏回蕩，帶着一種撕心裂肺的痛楚。

“在北京的時候，你明明……明明……”他哽咽了一下，眼圈瞬間紅了，卻倔強地不肯讓眼淚掉下來，“為什麽一回來，就變了？就因為爸媽在？就因為你覺得，我見不得光，配不上你？！”

“不是！”溫景謙被他眼中的絕望和控訴刺得心髒劇痛，他伸手抓住溫景言的胳膊，聲音嘶啞，“我沒有那麽想！我只是……我只是不知道該怎麽辦！”

他深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來，但聲音依舊帶着顫抖：“溫景言，我們是兄弟。這個事實，永遠不會變。爸媽……他們就在隔壁。我們之間……是不對的。你明不明白？”

“我不明白！”溫景言甩開他的手，眼淚終于奪眶而出，“什麽對錯？什麽兄弟？我只知道我喜歡你！喜歡到快要瘋掉了！為什麽要在意別人怎麽看？為什麽我們不能像普通人一樣在一起？”

“因為我們就不是普通人！”溫景謙也紅了眼眶，壓抑許久的恐懼、負罪感和對未來的絕望，在這一刻轟然爆發，“我們是親兄弟！流着一樣的血！這是□□！是禁忌！一旦被人知道，我們會怎麽樣？爸媽會怎麽樣？這個家會怎麽樣？！溫景言，你想過沒有？！”

他的聲音不大，卻字字誅心，像淬了冰的刀子，狠狠紮在兩人最不堪、最疼痛的傷口上。

溫景言臉上的血色瞬間褪得一乾二淨。他踉跄着後退了一步，背靠在冰冷的牆壁上，眼淚無聲地洶湧而出。他看着溫景謙，眼神空洞，像是被抽走了所有的靈魂。

走廊裏死一般寂靜。只有兩人粗重壓抑的呼吸聲，和溫景言無聲的淚水砸落地板的微弱聲響。

溫景謙看着弟弟瞬間慘白的臉和絕望的眼神，心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。他後悔了，他為什麽要說這些？為什麽要用這麽殘忍的話，去傷害這個他拼命想保護、卻又無法不傷害的人？

“我……”他上前一步，想伸手去碰溫景言。

“別碰我。”溫景言啞聲說，聲音破碎不堪。他擡手，狠狠抹了一把臉，轉身，拉開房門，走了進去，然後“砰”地一聲，重重關上了門。

那一聲巨響，在寂靜的夜裏，像驚雷一樣，炸在溫景謙耳邊，也炸碎了他心裏最後一點自欺欺人的僥幸。

他站在原地，看着那扇緊閉的、将他隔絕在外的房門，渾身冰涼，如墜冰窟。

完了。

這一次，是真的完了。

他失魂落魄地回到自己房間，背靠着門板，緩緩滑坐到地上。走廊裏那番失控的争吵，溫景言慘白的臉和絕望的眼淚，像慢鏡頭一樣在他腦海裏反複播放。

他抱着頭，将臉深深埋進膝蓋，喉嚨裏發出困獸般的、壓抑的嗚咽。

為什麽？

為什麽會變成這樣？

他只是想保護他，保護這個家，保護他們之間那點岌岌可危的、不被世人容許的感情。可為什麽，每一次，他都會把事情搞得更糟，把溫景言傷得更深？

他恨自己的清醒，恨自己的理智，恨自己那該死的、永遠在權衡利弊的頭腦。如果他能像溫景言一樣，不管不顧，是不是就不會這麽痛苦？

這一夜，兩人都徹夜未眠。

第二天，溫景謙眼下是濃重的青黑，臉色蒼白。他走出房間時，溫景言的房門依舊緊閉。

餐桌上，只有他和陳叔。陳叔看了看他難看的臉色，又看了看溫景言緊閉的房門，欲言又止，最終只是嘆了口氣。

“言少爺……還沒起？”

“嗯。”溫景謙機械地應了一聲，食不知味地喝着粥。

直到他快要出門，溫景言的房門才打開。他走了出來，穿着一身黑，臉色比溫景謙還要蒼白憔悴，眼睛紅腫，額前碎發淩亂地垂着，遮住了大半眉眼。他沒有看溫景謙，徑直走到餐桌旁，端起粥碗，幾口喝完，然後拿起書包，頭也不回地出了門。

他甚至沒有等溫景謙。

溫景謙看着那扇被重重關上的大門，胸口悶得發慌。他推着自行車，走在清晨微涼的街道上，卻覺得每一步都沉重無比。

學校裏，流言開始悄然蔓延。關于溫景言在北京“又”惹了事雖然被壓下去了，關于他最近反常的“乖巧”和頹廢，關于他和那個年級第一的哥哥之間，那古怪的、冰封般的氣氛。

林敘幾次想問，都被溫景謙用沉默擋了回去。他只是更加拼命地學習，用一張又一張滿分的試卷，來掩蓋內心的荒蕪和疼痛。

溫景言徹底變了一個人。他不再“乖巧”，不再“用功”。他又開始逃課，但不是去網吧，而是不知道去了哪裏。有人看到他放學後，獨自在操場上一圈一圈地跑步，跑到精疲力盡，癱倒在地。有人看到他在天臺上抽煙，一根接一根，眼神空茫地望着遠方。他甚至不再和許知遠那幫人混在一起，徹底成了獨來獨往的孤狼。

他臉上的傷痕早已痊愈，但眉宇間卻籠罩着一層驅不散的陰郁和戾氣。他不再和任何人說話，包括溫景謙。

兩人在家裏，成了最熟悉的陌生人。同在一個屋檐下，卻仿佛隔着銀河。

溫景謙試圖打破這種僵局。他給溫景言的微信發消息，石沉大海。他做了他愛吃的菜，他一口不動。他甚至在夜裏，再次敲響他的房門，裏面永遠是一片死寂。

溫景言用最徹底的冷漠和疏離，将他隔絕在自己的世界之外。這是一種比争吵、比哭鬧，更讓溫景謙感到恐懼和絕望的懲罰。

他知道，溫景言在用這種方式，懲罰他，也在懲罰自己。

周五，保送的結果正式公布。溫景謙毫無懸念地被國內頂尖的Q大物理系預錄取。消息傳來，全校轟動。班主任在班會上隆重宣布，同學們投來羨慕嫉妒的目光。溫父溫母打來電話，語氣是前所未有的欣慰和驕傲，甚至提出要為他舉辦慶祝宴。

但溫景謙心裏，卻沒有半分喜悅。那張薄薄的錄取意向書，握在手裏，像燒紅的烙鐵，燙得他心口生疼。

這意味着，他即将離開。離開這座城市，離開這個家，也離開那個被他傷得遍體鱗傷、如今對他關閉了所有心門的弟弟。

放學後，他沒有立刻回家。他推着車，漫無目的地在街上游蕩，直到華燈初上。最後，他鬼使神差地，走到了學校後面的那條小巷——上次溫景言被混混堵住的地方。

巷子空無一人，只有昏黃的路燈，和地上淩亂的垃圾。

他靠在冰冷的牆壁上，慢慢蹲下身，将臉埋進臂彎。

怎麽辦？

他到底該怎麽辦？

才能挽回這一切？才能讓溫景言……不要再這樣折磨自己，也折磨他？

不知過了多久，一陣輕微的腳步聲由遠及近。溫景謙沒有擡頭。

腳步聲在他面前停下。

一股淡淡的、熟悉的煙草味飄入鼻尖。

溫景謙的身體猛地僵住。他緩緩擡起頭。

溫景言就站在他面前，逆着路燈昏黃的光，看不清表情，只能看到一個高大卻異常單薄的身影輪廓。他指間夾着一支燃了一半的煙，煙霧袅袅升起，模糊了他的眉眼。

兩人在寂靜的巷子裏，無聲地對峙。

許久，溫景言掐滅了煙，扔在地上，用腳碾了碾。他開口，聲音嘶啞得厲害，帶着濃重的疲憊和一種近乎麻木的平靜。

“恭喜啊，哥。”他說，語氣平淡得像在談論天氣，“Q大，真厲害。”

溫景謙的心髒狠狠一縮。他撐着牆壁，慢慢站起身，看着溫景言。燈光下，溫景言的臉蒼白得沒有一絲血色，眼下是濃重的陰影，嘴唇乾裂。他瘦了很多，原本合身的校服顯得有些空蕩。只有那雙眼睛，依舊很亮，卻像是燃盡了的灰燼，只剩下冰冷的餘溫。

“溫景言……”溫景謙的聲音乾澀得發疼。

“什麽時候走？”溫景言打斷他，問。

“……下學期，可能提前去參加夏令營。”溫景謙聽到自己回答。

“哦。”溫景言點了點頭，扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“挺好。離得遠點，對大家都好。”

他說完，轉身就要走。

“溫景言！”溫景謙猛地伸手，抓住了他的手腕。那手腕細得驚人，骨頭硌得他手心發疼。

溫景言的身體劇烈地顫抖了一下，卻沒有甩開，也沒有回頭。

“對不起……”溫景謙聽到自己顫抖的聲音，帶着壓抑已久的痛苦和絕望，“對不起……是我不好……我不該說那些話……我不該……”

“你沒錯。”溫景言打斷他，聲音依舊平靜，卻帶着一種萬念俱灰的冰冷，“你說得對，我們是兄弟，這是不對的，是禁忌。是我癡心妄想，是我不知好歹。以後……不會了。”

他一根一根，掰開了溫景謙握着他手腕的手指。那力道不大，卻帶着一種不容抗拒的決絕。

“哥，”他最後回頭，看了溫景謙一眼，那眼神空茫一片，什麽情緒都沒有，只有一片死寂的漠然，“保重。”

說完，他轉過身，一步一步，慢慢走遠。背影在昏黃的路燈下拉得很長，孤寂，決絕，仿佛要就此走出溫景謙的生命，再也不回頭。

溫景謙看着那個越來越小的背影，心髒像是被生生剜去了一塊，空蕩蕩地漏着風，疼得他渾身發抖，幾乎站立不穩。

他張了張嘴，想叫住他，想說什麽，喉嚨卻像是被死死扼住，發不出任何聲音。

只有冰冷的夜風，穿過空蕩的巷子，卷起地上的枯葉，發出嗚咽般的聲響。

像一場，盛大而無聲的告別。




半夏小說，快樂很多