最後一個夏天

大學最後的日子像被按下了單曲循環，只剩下敲擊鍵盤和翻書的聲音。導師或許是個強迫症，明明內容都沒什麽問題了，還非要揪着标點符號不放。一會兒說這個逗號不該加，一會兒又說那個句號位置不對。

我在宿舍裏面改論文，外頭也不消停。整棟樓像裝修一樣，白天膠帶“刺啦刺啦”地響，一群人出來進去，把打包好的行李送到樓下的郵政車上，宿管和保潔阿姨每天都能抱着一堆“寶貝”滿載而歸。到了晚上，就能聽見酒瓶子倒地的清脆聲響，還有後半夜洗手間裏斷斷續續的嘔吐聲。

大家都在忙着告別，忙着狂歡，忙着打包四年的時光，忙着把自己從這個地方連根拔起。那些曾經以為漫長的日子，終究還是在這樣混亂又倉促的忙碌裏走到了終點。

畢業典禮這天萬裏無雲。儀式結束，我們從大禮堂出來，張博拉着他班同學給我們宿舍拍照。老大把學士帽往天上使勁一扔，落下來的時候差點砸到路過的老師，我們幾個趕緊躲開，在旁邊笑得直不起腰。我們又随便照了幾張，坐在陰涼下面等着照班級的畢業照。

風裏夾雜着從體院那邊傳來的聲音，應該也是在開畢業典禮。我突然想起，我和陳峰說好一定要陪對方畢業。他當時還興致勃勃地說要和我穿一樣的衣服和鞋，還要拍一張把我扛在肩上的照片，證明這麽多年體育不是白練的。我和他開玩笑，說要給他買個保險，再叫個120，拍完照就可以直接拉走了。

現在，我穿着學士服，想要把我扛起來的人卻不在身邊。

接下來的幾天，就是沒完沒了的飯局。從班級聚餐到宿舍的散夥飯，大家喝了一杯又一杯，說着“以後常聯系”“別忘了老同學”，可誰都心知肚明，經此一別，有些人這輩子就再也見不到了。

辦完離校手續，領完畢業證，宿舍的三個人一起到車站給我送行。大概是喝了點酒，張博竟然在我耳邊泣不成聲：“飛哥，以後要是受委屈了就回來，兄弟永遠在這兒”。

“知道。來北京記得找我。”我強忍着淚水拍了拍他的背，又和老大老二使勁擁抱了一下，轉身進了火車站。

四年的大學時光，我得到了許多，又好像什麽都沒帶走。唯一留下來的只有手中的行李箱，又一次陪我踏上了開往北京的列車。

報到，辦入職，簽合同……一切都按部就班地進行着。正式工作比實習的時候忙了不止一星半點。我每天要帶三個班的課後講解，批改成堆的作業，還要跟各種難纏的家長溝通，時不時還要開會、做教研，忙起來連晚飯都顧不上吃，加班到晚上九十點鐘更是家常便飯。

苦點累點倒沒什麽，只是李萌告訴我，實習生馬上就來了，我在宿舍最多還能住一周。我之前太忙，确實也沒顧上這事兒，想着到時候直接在這個小區找個房子，就沒太着急。可一問中介才知道，公司周邊的老破小，最便宜的次卧也得兩千多。我試用期工資三千，算上全勤和績效也才三千五，要是真住在這兒，方便倒是方便，可交完房租再扣完社保公積金，飯都吃不起了。

好不容易等到休息，我醒來第一件事就是拿起手機看房子。我在58上翻着，看中的不是太遠就是太貴。終于看見一個，寫着“300起，房東直租，北五環外高級公寓，高速直達，獨卧獨衛”，我心想這也太便宜了。點開一看，屋子很大，還有廚房，又乾淨又亮堂。我打開地圖搜了下地址和路線，雖然得倒兩趟公交，但轉念一想，又便宜又能自己住，遠點就遠點吧。

事不宜遲。我也顧不上吃飯了，穿上衣服就出了門。

公交一路往北開，全是我未曾見過的風景。下車之後，周圍什麽都沒有，我跟着導航上了個臺階，又走了七八分鐘才到村口。我給房東打了個電話，不一會兒，一個40多歲的男人就過來接我了。

昨天下了場雨，路上到處都是積水和泥坑，我邊走邊看着四周，粗糙的小樓一棟貼着一棟，中間都沒什麽縫隙，路邊全都是小飯店和小超市，還有個亮着紅燈的“理發店”，門口坐着兩個女人，用方言聊着天，我一句也沒聽懂。

我跟着房東進了一棟樓，上了二樓又往裏走了走，他拿着一大圈鑰匙找了好一會兒才把門打開。一開燈，我的心一下涼了半截。空氣裏彌漫着一股潮濕的黴味兒，牆面又髒又黃，粘滿了挂鈎，還有透明膠的印子。一張小破雙人床貼在牆根，右邊是用塑料板材隔出來的洗手間，熱水器下面就是坐便，所有管子都露在外面。唯一的一扇窗戶緊貼着隔壁樓的外牆，最多只能打開一半兒……總之，和58上的照片毫無關系。

“還有別的房子嗎？”我打量着這個“高級公寓”，感覺上當受騙了。

“現在哪兒還有房兒了，這還是上午剛空出來的。”房東操着一口刻意裝出來的京腔，一副“愛租不租”的架勢。

“這屋多少錢？”

“簽半年一月四百，簽一年一月三百，押一付一，取暖總共一千，電費一塊五一度，水費加網費一個月一百。”房東一邊回微信，一邊機械地回答我，感覺有點兒不耐煩。

“行，住。”我心想，就是個睡覺的地方，先過渡一下吧，等漲工資了再說。

“走吧，下樓簽合同。”

一個下午，我就拖着全部家當從宿舍搬進了公寓。折騰了大半天，我餓得前胸貼後背，下樓随便吃了碗面，回來又鋪好床鋪。我把從家帶來的小臺燈放在床頭，按下開關，暖黃色的光暈漫開，原本逼仄清冷的小房間裏總算有了一點溫馨。

然而，想象有多美好，現實就有多殘酷。

我頭天晚上特意算好時間，還多留了20分鐘。等我七點半準時走到公交站的時候，只見站牌周圍黑壓壓地站了六七十號人，公交車一來，所有人瘋了一樣往上擠，我被後面的人硬生生地推了上去，售票員扯着嗓子喊：“裏面兒空着呢！都往裏動換動換……關門兒！”

車裏人貼着人，沒有一點兒空地，每個人臉上都是困倦和麻木，仿佛早就習慣了。空調開了跟沒開一樣，各種味道混在一起又悶又熱，憋得我喘不上來氣。

擠公交帶來的震撼還沒完全消失，我接着又見識了北京的早高峰。公交剛開出去一站，就堵在京藏高速的輔路上，挪得比蝸牛還慢。好不容易熬到西三旗，剛下車沒一會兒，我又上了另一趟公交。

我踏進公司大門的時候已經遲到20多分鐘了。我坐在工位上擦着汗，心裏竊喜今天早上沒課，轉而又有點難受——以後還得再早起一小時。

可能這就是傳說中的北漂吧。




半夏小說，快樂很多