夢一場

兩年說長不長，說短也不短。2014年，我從助教變成了教研室副主任，第二年春天又跳到另一家機構做教研主管，工資條上的數字終于過了五位數。陳峰依舊早出晚歸，我沒怎麽打聽他工作上的事，不過看他每天出門都捯饬得油光水滑，皮鞋也擦得锃亮，感覺應該也還不錯，只是體重漲到了一百六十多斤，臉和肚子都圓了一圈兒，再也不是當年體育場上的那個他了。我總調侃他，說他再胖下去當年的球服都能當緊身衣穿。他也不生氣，只是捏捏我的肚子，說咱倆半斤八兩，誰也別笑話誰。

換工作後的第二個月，我倆為了通勤方便，就從村子裏搬到了惠新西街南口附近的一居室，日子過得還像往常一樣，沒什麽大的波瀾——早上他總坐在馬桶上刷手機，急得我在外面拍門催他；晚上誰先到家誰做飯，他炖的酸菜總愛放太多粉條，把湯都吸乾了，我炒的肉又總放太多醬油，黑了吧唧；我倆偶爾也會吵架，多半是些雞毛蒜皮的小事，睡覺的時候我賭氣背對着他，半夜他迷迷糊糊湊過來，胳膊往我腰上一搭，就算和好了。

我總覺得北漂的日子沒什麽安全感，甚至有些颠沛流離，可因為有這麽個人在，擠地鐵、爬樓梯，甚至連吵架都好像多了點安心的滋味。

可剛過九月份，他就有點兒不對勁兒，晚上吃完飯總躲在廚房打電話，門關得嚴嚴實實的，油煙機開着嗡嗡地響，半句都聽不清。一打就是半個多小時，出來的時候臉上沒什麽表情，問他就說是店裏的事，要不就是家裏來電話。起初我沒往心裏去，工作上事兒多也正常，可次數多了，心裏就開始愈加發慌。

有次我起夜出來，看見他正趴在陽臺的窗戶那兒抽煙。他來北京的第二年學會了抽煙，不過在家幾乎不抽。我站在外頭沒出聲，看着他指尖的火星明滅了幾下，最後扔到了窗臺上的礦泉水瓶裏。他出來只是跟我說有點煩心事，我“嗯”了一聲，沒再追問。

我不是不想問，而是不敢問，怕他說出我最不想聽的話。

可該來的總是要來。

有天我加班，到家快十點了。推開門就看見他坐在沙發上，茶幾上的瓶子裏一堆煙頭，水都變成了咖啡色，煙氣飄在半空中，嗆得我頭疼。他聽見動靜擡起頭，眼圈有點紅，不知道是剛哭過還是剛睡醒。

“我跟你說個事。”

“你說。”

“家裏欠的錢，這兩年還得差不多了。我爸恢複得也挺好，現在能自己出門了。”

我沒說話，盯着茶幾上的玻璃杯。上次我倆逛物美的時候買了兩個一模一樣的，他的那個杯沿兒磕出了個小豁口。

“我媽一個人又得乾活又得照顧我爸，實在忙不過來，我姐總回來也不太好。”他頓了頓，咽了下口水，“我想回去了。”

“你想好了嗎？”

“買完票了。”他終于擡頭看我，“我……”

“別說了。”我知道他要說什麽，無非是“對不起”“委屈你了”之類的，可這些話有什麽用呢。我沒法攔他，讓他留下的話我說不出口，也沒立場說。我不能讓他放着家裏不管，更不能讓他為了我背上不孝的名聲。

他辦離職的那天，我下班去富力城找他。還是地下那家呷哺，上次和蔣紅梅一起來的地方。

我到的時候，他早就點好了。鍋底還是清湯，周圍擺了一堆，都是我愛吃的。鍋裏的湯咕嘟咕嘟開着，熱氣往上飄，他給我夾了一筷子羊肉，放進鍋裏涮了涮，撈到我碗裏。

一頓飯吃了快一個小時，說的全是無關緊要的話。唯獨沒提分開，也沒提以後。

回家之後他把行李箱攤在地上開始收拾東西，我在衣櫃旁邊幫他拿衣服。拿起那件我給他買的西服時，才發現領口油光锃亮的，袖口和褲腿已經磨起了毛。

他從我手裏接過去，站起來比了比，拍着肚子笑着搖頭：“小了，穿不上了。帶回去也占地方。”

“帶着吧，萬一哪天瘦回去了還能穿。”

他想了想，還是放到了行李箱裏。

“回去之後打算怎麽辦？”

“還是報特崗吧，考上了就穩定了，離家也近。”

是啊，穩定，離家近，還能照顧爸媽，比在北京漂着強多了。

第二天早上我起來的時候他還沒醒。我站在床邊看了他一會兒，輕輕帶上門出去了。

下午我收到他發來的微信：“我上車了，鑰匙放茶幾上了。”

我只回了五個字：“到家說一聲。”

下班回到家，還沒進門我就開始恍惚，想着會不會像往常一樣聞到飯菜香，會不會聽見他喊“回來了”。可一推開門，只聞到一股地磚拖過之後散出來的腥味兒。

我環顧四周，地磚上面都是乾了的水漬，垃圾倒了，茶幾上的兩個杯子還在。鞋架上少了他的皮鞋和拖鞋，只剩我自己的拖鞋孤零零地靠在牆邊。我進到衛生間，鏡子、面盆和馬桶擦得發亮，牙缸只剩下一個，他的剃須刀也沒了。我走到廚房打開冰箱，我們之前一起包的餃子什麽形狀都有，是為了以後誰都不想做飯的時候準備的，如今只有我自己吃了。

我拿出來煮了幾個，餡太鹹了，吃了兩個就不想吃了。我喝了一大杯水，坐在沙發上看着空落落的屋子發呆。明明只有我一個人，可到處都是他的影子——沙發扶手上有他靠出來的印子，陽臺晾衣架上還挂着他沒帶走的毛巾，垃圾桶還是在村裏的時候他買的，醜得要死，卻一直用到現在。

後半夜我還沒睡着，摸着身邊冰涼的床單，眼淚順着眼角往下淌。我想了很多，想他剛來時穿着起球的T恤，想他第一次穿西服的樣子，想我們搬過來的第一天蹲在地上一起拼鞋架，想他炖糊了的豆角，想我們擠在陽臺上看夜景，他說以後要是能在這兒有個自己的房子就好了。

可如今，那些我以為會慢慢實現的事情，終究只是夢一場。




半夏小說，快樂很多