十年

北京的冬天又乾又冷，西北風刮得人臉皮發緊。樹上的葉子落得精光，樹枝直愣愣地戳在灰撲撲的天上，倒比小城白茫茫的冰天雪地顯得更加蕭條。還有一周就要過年了，主乾道兩旁的路燈杆子上陸陸續續挂起了紅燈籠，只是太過整齊劃一，亮起來的時候反而少了點兒熱鬧和喜氣。

我周末休息，在家無事可做，也不想出門，就癱在沙發上給母親打電話。電話那頭亂糟糟的，能聽見麻将嘩啦嘩啦地響。她說家裏連着下了好幾場大雪，又問我哪天能到家，準備了好多吃的，都給我留着呢。我一邊聽着，一邊打開OA刷新了好幾遍也沒看見放假通知。不過也無所謂，我一個月前就訂好了大後天的機票，大不了就請兩天假，反正大家都是這麽乾的，也不差我一個。

一路上十分順利，飛機甚至早落地了十來分鐘。停車場的黑車司機嗓門一個比一個大，拼車比平時貴了二十，照樣有人搶着上，我也是其中一員。

老家根本沒有堵車這一說，黑車一路狂奔，我進家門的時候還不到十一點。茶幾上大盤小碗，裝着瓜子榛子凍梨凍柿子什麽的，廚房油煙機嗡嗡轉，母親系着圍裙探出頭，說面條馬上就好。我湊過去逗她，說以前放假回家也沒見這待遇，她拿筷子杵了我一下，笑着罵我沒良心，哪回回家虧着你了。

我回屋躺在床上等着開飯，目光掃過書櫃最下層，一眼就看見了那個樂扣保溫杯，是大三那年陳峰送我的生日禮物。那時候正好趕上月底，他吃了一周泡面才攢夠了錢，特意去商場買的，讓我接點兒熱水上課時候帶着，少喝點飲料。我過去擰開杯蓋，杯口還留着淡淡的水漬，忽然就想起北京的時候，只要他起得比我早，就會給我晾上一杯涼白開。

像是達成了某種默契，他離開北京之後，我們和之前一樣沒再聯系過。不出意外的話，我和他現在應該就隔着一小時的車程。想到這兒，心裏頭壓了小半年的思念和沖動一下就燒了起來。我好想和他見一面，問問他工作順不順利，家裏好不好，哪怕只是看一眼，知道他挺好的也行了。

第二天一早我喝了碗粥就出了門，在超市裝了一兜水果又搬了箱純奶，直奔客運站。上次去他家的時候還是高二寒假，這一晃也快十年了。下車後我憑着記憶走着，腳步快快慢慢，踩在雪上咯吱咯吱響。

反複走了幾個路口，終于看見了記憶裏那扇大黑鐵門。門緊緊關着，上面的漆掉了大半，露出來的鐵皮鏽跡斑斑。我深吸了口氣，使勁兒拍了拍門。院子裏的狗立刻叫了起來，也不知道還是不是原來那只。

只聽裏屋門“吱嘎”一下，大門內的腳步聲離我越來越近。

“誰啊？”

“是老陳家嗎？”

大門插銷轉了好幾下，開門的正是陳峰的媽媽。多年不見，她的鬓角和耳後已經有了些許白發，眼角的皺紋深得像是刻上去的。她眯着眼打量我半天，有點不好意思地笑了笑：“你找誰啊？”

“姨，我是陳峰同學，高中的時候來過。我倆在北京一起租房子來着，他應該跟你說過。”

“是你啊！”她一下反應過來，趕緊拉着我進去，“多少年沒見了，都認不出來了。”

我跟着進屋，聞見一股濃濃的中藥味兒，放電視的桌上擺着一堆藥。陳峰的父親在炕上半躺着，瘦得脫了相，臉上沒什麽表情，只是嘴不自然地動了動，發出點兒含糊不清的聲音。

“你叔跟你打招呼呢。”阿姨拿枕頭墊在他身後，扶他起來坐着。

“之前聽陳峰說陳叔好多了，正好回家了，我就過來看看。”我坐到炕沿上，把東西放在一邊。

“恢複得還行，自己能走了，就是說話還不太利索。你在北京挺好的？”

“我還行，瞎忙，混口飯吃。”屋子靜了幾秒，只能聽到牆上的石英鐘一下又一下。我攥了攥手心，心裏掙紮了一會兒，還是開了口：“陳峰沒在家啊？”

話音剛落，阿姨的眼淚“唰”地落了下來。她低着頭用袖口抹了一把，肩膀抖得厲害，半天沒說出話。我心裏咯噔一下，無數的想法在腦子裏飛快過了一遍，她越不說話，我心就越慌。

過了好半天，她撕了塊衛生紙擤了擤鼻涕，小聲說道：“人沒了。”

我沒太聽清，或者說聽清了，但腦子還沒反應過來。我的指尖一點點開始發麻，一直麻到胳膊肘，身上也像過電似的，從頭涼到腳。牆上的鐘每走一下，耳朵裏就跟着震一下，嗓子眼兒也越來越緊，像有只手掐着脖子，捏得我上不上來氣。

“元旦那天他們學校聚餐，有個老師說順道，非要開車捎他回來。那天晚上雪下得老大，那個人喝多了，開得還快，拐彎的時候直接翻溝裏了。倆人都沒系安全帶…… 當場就不行了……”

她的話伴着抽泣斷斷續續刺進我的耳朵。

“他去年打電話說在北京挺好的，不想回來了……我非讓他回來……他要是在北京待着，哪能出這事兒……”

原來他也想過留下，可最後還是擰不過家裏，也擰不過命。

我那時候為什麽不攔着他呢？我為什麽就那麽輕易放他走了？我明明知道他走的時候我有多不舍得，我明明可以說一句“能不能不走”，可我什麽都沒說。

我以為我們只是又回到了各自的人生軌道上，至少逢年過節還能發個微信，同學聚會還能見一面。我千想萬想，也從沒想過這次分開竟是我和他此生最後的告別。

炕燒得很熱，我卻渾身發冷。我撐着炕沿慢慢站起來，顫抖着說道：“姨，我……我先回去了，你和叔多保重。”

大鐵門在身後“哐當”一聲關上。我順着杖子邊的小路慢慢走着，一直走到當年我和陳峰玩爬犁的那條河溝。我呆坐在雪地裏，臉上的淚乾了又濕，濕了又乾，冷風灌進鼻腔和嘴裏，咳得胸口都疼，直到胃裏開始翻江倒海，早上喝的粥全都吐了出來。

十年。

從十五歲到二十五歲，從少年到青年，他一直都在。

從小城到省城，從省城到北京，從校服到西服，他一直都在。

哪怕不說話，哪怕斷聯系，哪怕鬧別扭，哪怕隔着幾千公裏，他也一直都在。

可現在，他不在了。

永遠不在了。




半夏小說，快樂很多