燼火

門鎖轉動的聲音帶着種不同尋常的滞澀，池修仁推門進來時，帶了一身深秋的寒氣。畫室裏的暖光落在他身上，卻沒驅散他眼底的陰翳。他脫外套的動作很慢，指節泛白，像是用盡了全身力氣，搭在椅背上的外套滑落在地，他也沒彎腰去撿。燕仁黯正坐在畫架旁調顏料，聞聲擡頭時，指尖的動作頓住了。“回來了？”他習慣性地揚起笑，卻在看清池修仁的臉時，笑容一點點淡下去，“怎麽了？”池修仁沒說話。他站在原地，逆着光，下颌線繃得像根拉滿的弦，往日裏總帶着點怯懦的眼神，此刻沉得像深不見底的潭水。這趟出去不過兩個小時，他卻像換了個人。那層包裹着敏感和脆弱的薄殼被生生敲碎，露出來的內裏，是連燕仁黯都沒見過的死寂。“修仁？”燕仁黯放下調色刀，起身想走近，卻被池修仁擡手攔住。“別過來。”池修仁的聲音很低，帶着點砂紙磨過木頭的粗糙，每個字都像從牙縫裏擠出來的，“我去了趟醫院。”

燕仁黯的心髒猛地一縮。

池修仁扯了扯嘴角，像是想笑，眼裏卻沒半點笑意，“是我以前住的精神科病房。護士認得我，說……我媽當年就是從頂樓跳下去的，和我畫裏的光，一個顏色。”他的聲音很平靜，平靜得讓人頭皮發麻。燕仁黯看着他眼底翻湧的黑色漩渦，突然想起那些被他藏在畫框後的草稿——扭曲的線條，破碎的人影，還有大片大片的、像凝固了的血一樣的暗紅。“我還去了趟報亭。”池修仁繼續說，視線落在牆角的垃圾桶上，那裏扔着他剛買回來的雜志，封面是陸知珩和謝清和的合照，兩人穿着同款衛衣，對着鏡頭笑得坦蕩，标題寫着“神仙友情，羨煞旁人”，“他們很好，陸知珩推了那個投資方的戲，帶着謝清和去鄰市散心了，剛才在街角碰到，謝清和手裏還攥着陸知珩給買的糖畫。”

燕仁黯的指尖開始發冷。他知道池修仁想說什麽。別人的圓滿越真切，他的幻覺就越像個笑話。

池修仁終于擡起眼，目光直直地撞進燕仁黯的眼裏，那裏面沒有了往日的依賴和愛慕，只剩下一種近乎殘忍的清醒。“他們是真的，對嗎？”他問，“只有你……只有你是假的。”燕仁黯的嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。他看着池修仁一步步走近，那步伐沉穩得像在走向刑場，每一步都踩在他的心上。“你說過不會離開我。”池修仁停在他面前，擡手捏住他的下巴，力道不輕，帶着種不容抗拒的強硬，這是他第一次這樣觸碰燕仁黯，像在确認一件即将被銷毀的藏品，“可假的東西，總有被拆穿的一天，對嗎？”燕仁黯的眼眶紅了。他能感覺到池修仁指尖的顫抖，那不是憤怒，是絕望到極致的痙攣。“修仁，你聽我解釋……”“解釋什麽？”池修仁笑了，笑聲裏裹着冰碴子，“解釋你是我畫出來的影子？解釋你說的每句‘喜歡’，都是我自己騙自己的鬼話？”他低頭，鼻尖幾乎碰到燕仁黯的額頭，呼吸裏帶着外面的冷風，“燕仁黯，我累了。”

這四個字像把鈍刀，割得燕仁黯心口生疼

“我不想再等了。”池修仁的拇指輕輕蹭過他的唇角，動作帶着種近乎溫柔的殘忍，“既然是我把你畫出來的，那我們就一起走，好不好？”

燕仁黯猛地睜大眼睛，瞳孔驟縮。他看清了池修仁藏在身後的手——那裏攥着一把美工刀，刀片閃着冷白的光。“修仁。”燕仁黯想推開他，卻被池修仁死死按住肩膀，那力道大得像要捏碎他的骨頭。“別掙紮。”池修仁的聲音很輕，像在哄一個鬧脾氣的孩子，“你是我的光，那就要陪我走到最後。沒有光的世界，我一個人待夠了。”他擡手，美工刀的寒光在暖光裏劃過一道刺眼的弧線。燕仁黯閉上眼的瞬間，卻沒等來預想中的疼痛，只感覺到池修仁猛地松開手，後退了兩步，刀尖狠狠紮進了自己的手臂。血珠瞬間湧出來，染紅了米白色的襯衫，像雪地裏綻開的紅梅。“修仁！”燕仁黯沖過去，想奪下美工刀，卻被池修仁用眼神逼退。“你看，”池修仁看着自己流血的手臂，笑了起來，眼淚卻順着臉頰滑落，“你碰不到它。你連阻止我疼的資格都沒有，還說什麽陪我？”他的話像冰錐，狠狠紮進燕仁黯的心髒。他看着池修仁手臂上的血越來越多，看着他眼底的光一點點熄滅，卻什麽都做不了——他的手穿過池修仁的胳膊，只能徒勞地停在半空，指尖的痣在血色映襯下，像顆泣血的淚。“一起走……”池修仁喃喃自語，握着美工刀的手又緊了緊，刀尖朝着心口的方向挪動，“這次……別丢下我……”燕仁黯看着他決絕的眼神，突然明白了。池修仁要的不是死，是證明——證明這場幻覺，能和他的生命一樣，有始有終。“好。”燕仁黯的聲音抖得不成樣子，眼淚洶湧而出，“我陪你。你去哪，我就去哪。”他伸出手，穿過池修仁的身體，輕輕環住他的後背，額頭抵在他的發頂。雖然觸碰不到，卻用盡了全部力氣，像在擁抱一件即将碎裂的珍寶。池修仁的動作停住了。他能感覺到燕仁黯落在他發頂的呼吸，能聞到那熟悉的皂角香，混合着自己的血腥味，形成一種詭異的安寧。

他低頭，看着美工刀上的血，突然笑了

“真乖。”

窗外的天色徹底暗了下來，畫室裏的暖光顯得格外刺眼。牆上還挂着謝清和送來的合照，照片裏的兩人笑得燦爛，和畫室裏的絕望形成諷刺的對比。池修仁擡手，美工刀再次揚起。這一次，燕仁黯沒有閉眼。他看着池修仁的眼睛，那裏終于不再是深不見底的潭水，而是映着他的影子，像燃盡前最後亮起的火星。“池修仁，”燕仁黯輕聲說，聲音溫柔得像初見時的那道光，“我不後悔。”

美工刀落下的瞬間，池修仁仿佛看到燕仁黯的身影在暖光裏輕輕晃了晃，像幅終于完成的畫，被畫家親手收進了畫框。血花濺在畫布上，染紅了畫中燕仁黯的笑容，像給這場幻夢，蓋上了最後的印章。

……

消毒水的味道鑽進鼻腔時，池修仁的眼皮像粘了膠水，費了好大勁才掀開一條縫。白色的天花板，白色的牆壁，輸液管在視線裏晃出模糊的影子，滴滴答答的聲音敲在耳膜上，鈍得發。

“醒了？”一個低沉的聲音在旁邊響起，帶着點沙啞。池修仁轉動眼珠，看見陸知珩坐在病床邊的椅子上，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底是掩不住的疲憊，和平日裏的銳利判若兩人“水……”池修仁的喉嚨乾得像要裂開，聲音細若蚊蚋。陸知珩立刻倒了杯溫水，小心地用棉簽沾濕他的嘴唇。微涼的水滑過乾裂的唇瓣，帶來一絲微弱的清明。池修仁眨了眨眼，視線漸漸聚焦。他動了動手指，右臂傳來一陣尖銳的疼痛，纏着的紗布滲出淡淡的紅。“別動，剛縫完針。”陸知珩按住他的手，語氣算不上溫和，卻帶着點不易察覺的關照，“醫生說你失血過多，差點沒救回來。”池修仁的目光在病房裏掃了一圈，空的。沒有那個長發垂肩的身影，沒有那枚熟悉的淺褐痣，連空氣裏都沒有那點皂角香。

心像是被瞬間挖空了一塊，冷風呼呼地往裏灌。

“燕仁黯呢？”他問，聲音抖得不成樣子，每個字都帶着垂死的掙紮。陸知珩的眼神暗了暗，沉默了很久，久到池修仁以為他不會回答，才聽見他用一種近乎殘忍的平靜說：“他死了。

“……”池修仁的瞳孔驟然收縮，像被無形的手攥住了心髒，疼得他幾乎窒息。他張了張嘴，想說什麽，喉嚨裏卻只能發出嗬嗬的抽氣聲，眼淚毫無預兆地湧了上來，糊住了視線。

死了？

怎麽會？

陸知珩的聲音低了下去，帶着點複雜的情緒，“畫室裏全是血，你的畫……被染得不成樣子。”

“燕仁黯不是不存在嘛？他怎麽可能死了？”

池修仁的腦子嗡嗡作響。

自己手臂上的傷，畫布上的血，證明那場決絕的告別不是幻覺。“清和呢？”池修仁突然想起什麽，抓住最後一根稻草，“謝清和在哪？讓他來見我，他肯定知道燕仁黯是幻想的！”

陸知珩的臉色瞬間變得難看，眼神裏閃過一絲痛苦和煩躁。“他不見了。”

“什麽？”池修仁猛地睜大眼睛，不敢相信自己的耳朵。

“我們從鄰市回來，我去接他，發現他不在酒店。”陸知珩的聲音沉得像塊鉛，“只留下一張紙條，說讓我別找他。”他頓了頓，指尖用力攥緊了水杯，指節泛白，“我找了他三天，監控拍到他最後出現在你畫室附近的路口，之後就……人間蒸發了。”

池修仁的呼吸徹底亂了。

燕仁黯死了。

謝清和不見了。那些他曾以為的圓滿，那些他在絕望裏抓住的微光，原來都是假的。謝清和與陸知珩的好好在一起，燕仁黯是虛假的不過是他過度偏微自己所想的，一戳就破。

池修仁突然笑了起來，笑聲裏帶着血沫的腥氣，聽得人頭皮發麻，“都走了……都不要我了……”他的眼神渙散開來，重新落回慘白的天花板上，空洞得像口深井。眼淚順着眼角滑落，浸濕了枕巾，卻沒有一點聲音，仿佛連哭的力氣都耗盡了。陸知珩看着他這副樣子，心裏像被什麽東西堵着，悶得發疼。他想說點什麽安慰，張了張嘴，卻發現所有的話都顯得蒼白無力。

他不懂池修仁口中的燕仁黯為什麽是幻想的，也不懂謝清和為什麽突然離開，但他能感覺到，眼前這個渾身是傷的畫家，正一點點沉入一個無人能及的深淵。病房裏又恢複了寂靜，只剩下輸液管滴滴答答的聲音，像是在為這場破碎的幻夢，敲着最後的喪鐘。池修仁閉上眼，手臂上的疼痛越來越清晰，卻抵不過心口的空洞。他想起燕仁黯最後說的那句“我不後悔”，想起他指尖的痣在暖光裏的色澤，想起謝清和笑着遞來曲奇的樣子……

原來，有些光，注定只能照亮一段路。

走到盡頭時，連灰燼都不會留下。

他的世界，終究還是只剩下一片灰暗。

雕花床頂的幔帳垂落，擋住了窗外的天光，空氣裏彌漫着淡淡的薰衣草香，混合着藥膏的微苦。燕仁黯——不，現在該叫燕仁安了——是被手腕上的刺痛驚醒的。他睜開眼，睫毛在眼下投出淺淡的陰影，視線裏的一切都帶着層朦胧的霧，像幅失焦的油畫。“嘶……”他動了動手指，纏着紗布的手腕傳來尖銳的疼，那傷口很新，紗布邊緣還洇着點暗紅，像是剛包紮不久。

他是誰？這裏是哪裏？一連串的問題湧出。他腦子裏空空的，像被人用濕布擦過，只剩下一片混沌。唯一清晰的，是某個模糊的影子——好像有個人總在他記憶裏站着，看不清眉眼，只記得對方低頭畫畫時，側臉的線條很柔和，指尖沾着炭灰，落在紙上的動作很輕。

是誰？他想不起來，頭卻開始隐隐作痛

“你醒了？”一個溫和的聲音在床邊響起，帶着點小心翼翼的欣喜。燕仁安轉過頭，看見個穿着淺灰色針織衫的青年，正坐在床邊的椅子上，頭發軟軟地搭在額前，眼神乾淨得像雨後的天空。青年手裏端着個白瓷碗，裏面盛着溫熱的粥，看見他望過來，立刻放下碗站起身，動作裏帶着點不易察覺的緊張。“感覺怎麽樣？頭還疼嗎？”青年問，伸手想探他的額頭，指尖在半空中頓了頓，又輕輕收了回去。

燕仁安看着他，眼裏滿是茫然。“你是……”青年的笑容淡了些，眼底閃過一絲複雜的情緒，快得像流星劃過。“我叫謝清和。”他頓了頓，聲音放得更柔，“你叫燕仁安，是個歌手，很厲害的那種，有很多人喜歡聽你唱歌。”

燕仁安。歌手。這兩個詞在他腦子裏轉了一圈，卻沒激起任何漣漪。他低頭看向自己的手腕，那道新傷像個問號，橫亘在記憶的空白裏。“我……為什麽會在這裏？手腕上的傷是怎麽回事？”謝清和的眼神暗了暗，拿起旁邊的粥碗，用勺子輕輕攪了攪帶着幾絲哽咽：“你出了點意外，從舞臺上摔下來了，撞到了頭，所以……忘了些事。”謝清和胡亂編了一個原因，避開了傷口的問題，只把勺子遞到他嘴邊，“先喝點粥吧，醫生說你得補充體力。”燕仁安沒再追問。他順從地張開嘴，溫熱的米粥滑進喉嚨，帶着點淡淡的甜。謝清和喂得很小心，勺子碰到他嘴唇時，動作輕得像怕碰碎一件瓷器。陽光透過幔帳的縫隙鑽進來，在謝清和的發梢跳躍，鍍上一層淺淡的金。燕仁安看着他低垂的眉眼，心裏突然湧上一種莫名的熟悉感——好像很久很久以前，也有人這樣溫柔地對他笑過。“我……記憶裏好像有個人。”燕仁安突然開口，聲音很輕，“很模糊，只記得他好像總在畫畫。”謝清和喂粥的動作頓了一下，勺沿的粥滴落在床單上，洇開一小片淺黃。他擡起頭，眼神裏閃過一絲極快的慌亂，随即又被溫和覆蓋。“畫畫的人？”他苦笑了笑，“可能是你以前合作過的畫家吧？你拍過不少藝術照，和很多畫師打過交道。”既然忘掉了就別再讓他想起來了。謝清和淡淡解釋。這個解釋聽起來合情合理，燕仁安卻莫名地覺得不對。那個模糊的影子，給他的感覺不是合作的陌生人，更像……刻在骨子裏的牽挂。他還想再問，頭卻疼得更厲害了，眼前陣陣發黑。“別想了，剛醒過來，別累着。”謝清和扶住他的肩膀，輕輕把他按回枕頭上，動作溫柔得不像話，“再睡會兒吧，我就在這兒守着。”燕仁安閉上眼，意識很快又沉入昏沉的霧裏。夢裏那個模糊的影子又出現了，對方好像在對他笑，嘴唇動了動，像是在說什麽，可他怎麽都聽不清。床邊的謝清和看着他沉睡的臉，眼神漸漸沉了下去。他伸手，指尖輕輕拂過燕仁安垂在枕頭上的長發，動作裏帶着種近乎偏執的占有欲。“仁安……”他低聲呢喃，聲音輕得像嘆息，“忘了也好。”窗外的陽光漸漸西斜，将莊園的輪廓拉得很長。這座藏在郊外的莊園，像個與世隔絕的囚籠，困住了失去記憶的燕仁安，也困住了心懷秘密的謝清和。

而那個在燕仁安記憶裏模糊的身影，此刻還躺在城市另一端的病房裏，對這裏的一切一無所知。

命運的線，在無人察覺的地方，悄然拐了個彎。




半夏小說，快樂很多