花期

從山裏回來的第二周，池修仁的畫室多了幅新畫。畫布上是漫山的櫻花，粉白的花瓣在風裏翻湧，山頂的觀景臺立着兩個交疊的身影，遠處的雲被夕陽染成金紅，像融化的蜜糖。燕仁黯總愛在畫架前站着，一站就是很久，指尖偶爾會輕輕碰一下畫布上那個模糊的身影，像在确認什麽。池修仁在忙着整理舊畫稿。他翻出剛遇到燕仁黯那年的速寫本，泛黃的紙頁上畫着少年的側臉，眉眼清瘦，下颌線繃得很緊，是燕仁黯在寫歌時打瞌睡的樣子。那時候總覺得畫不像，線條改了又改，現在再看，倒比後來任何一幅精心繪制的肖像都要鮮活。“在看什麽？”燕仁黯走過來，彎腰靠在他肩上。他身上有淡淡的松木香，是池修仁新換的洗衣液味道，以前他總嫌太淡，現在卻成了畫室裏最安穩的氣息。池修仁把速寫本遞給他：“發現個寶貝。”燕仁黯翻開，指尖落在那頁肖像上，頓了頓。“畫得不像。”他說，嘴角卻微微翹着。

“那時候你特喜歡‘犯規’。”池修仁笑了，“每次想好好畫，你要麽睡覺，要麽就一直盯着我，我都沒法好好畫”

“怕你畫太好，被別人搶去當範本。”燕仁黯合上本子，放進抽屜最深處，“這個得藏好。”池修仁看着他認真的樣子，突然覺得心裏被什麽東西填滿了。那些曾經隔着沉默、隔着遙遠距離的時光，原來早就被悄悄收藏起來，在某個不經意的瞬間，就變成了能笑着說出口的甜。陸知珩和謝清和來得很勤。他們總在傍晚過來，帶着剛買的菜，在畫室小小的廚房折騰出一桌飯。陸知珩的廚藝實在算不上好，煎個雞蛋能糊成炭，謝清和就站在旁邊，一邊數落他手笨，一邊不動聲色地把鍋搶過來，動作熟練得像排練過千百遍。“下周有個音樂節，去不去？”陸知珩咬着筷子問，眼睛亮晶晶的，“我托人弄到了前排票，有你倆以前喜歡的那個樂隊。”燕仁黯看向池修仁，眼裏帶着點詢問。以前他們總一起去音樂節，擠在人潮裏，聽着震耳欲聾的鼓點，汗水混着晚風，把少年人的心事吹得漫天都是。後來燕仁黯去了國外，池修仁就再也沒去過，總覺得少了個人，再熱鬧的現場也顯得空落落的。“去。”池修仁點頭，“正好，好久沒聽過現場了。”音樂節那天人很多。燕仁黯被擠得有點不舒服，下意識地往池修仁身邊靠了靠。池修仁伸手攬住他的肩膀，把他往自己懷裏帶了帶，低聲說：“不行就提前走。”燕仁黯搖搖頭，往他懷裏縮了縮。舞臺上的燈光很亮，晃得人眼睛發花，主唱的聲音穿過人群砸過來，還是當年那首《花期》。燕仁黯突然開口，跟着旋律輕輕哼唱，聲音很輕，卻很準，像從未忘記過。池修仁側頭看他，少年的側臉在光影裏明明滅滅，睫毛很長，随着節奏輕輕顫動。原來有些東西，就算隔着漫長的時光和遙遠的距離，也還是會刻在骨頭上，只要一個契機，就能重新鮮活起來。

中場休息時，他們擠到後排透氣。陸知珩買了四杯冰可樂，謝清和細心地把吸管插好，遞給燕仁黯的時候，特意晃了晃杯子：“慢點喝，別嗆着。”

“你們倆什麽時候也學人家膩歪了？”陸知珩打趣道，被謝清和不輕不重地拍了下胳膊。謝清和沒理他，只是看着池修仁和燕仁黯，眼裏帶着點溫和的笑意：“我和知珩打算下個月去趟南方，他說那邊有個古鎮，适合寫歌。”

“帶上我們？”池修仁笑着問。

“才不，”陸知珩挑眉，“我們要過二人世界。”燕仁黯低頭喝着可樂，嘴角悄悄彎了彎。池修仁看着他，突然覺得這樣的日子很好，像杯溫水，不燙，卻能慢慢焐熱所有的涼。從音樂節回來，燕仁黯開始整理東西。他翻出一個舊吉他包，裏面裝着把褪色的木吉他，弦早就鏽了，琴身上刻着個小小的“黯”字。他坐在地板上，用軟布一點點擦着琴身，動作輕柔得像在對待易碎的珍寶。

“還能彈嗎？”池修仁坐在他對面。

燕仁黯試着撥了下弦，發出嘶啞的聲響。“得換弦。”他說，“以前總覺得，沒了吉他就活不下去，現在才發現，沒它也能過。”

“但有它會更開心，對嗎？”池修仁從抽屜裏翻出一套新弦，“我幫你換。”換弦的過程很慢。燕仁黯坐在旁邊看着，偶爾伸手幫池修仁遞個工具。夕陽透過窗戶照進來，落在他們交疊的手上，把吉他的木色染成暖黃。換好最後一根弦時，池修仁彈了段《花期》的前奏，旋律乾淨得像山澗的泉水。

燕仁黯接過來，指尖在琴弦上輕輕滑動。他沒彈完整的曲子，只是反複彈着那幾句前奏，像在跟過去的自己和解。

“池修仁，”他突然停下，擡頭看他，“我收到燕家的信了。”

池修仁愣了一下：“你母親寄來的？”

“嗯。”燕仁黯把吉他放在一邊，從口袋裏掏出封信，信封上的字跡很娟秀，是燕夫人的手筆，“她說……想跟我見一面，聊聊以前的事。”池修仁接過信，拆開。信紙很薄，上面只有短短幾行字，說她在老宅整理東西時，發現了燕仁黯小時候的相冊，想讓他回去看看，還說以前的事，是她不對，希望能有機會道歉。“想去嗎？”池修仁把信遞回去。燕仁黯捏着信紙，指尖微微發白。“以前總盼着她能跟我說句對不起，”他說，“現在真等到了，又覺得沒那麽重要了。”

“去看看吧。”池修仁握住他的手，“不是為了她，是為了你自己。總要有個了結，才能徹底放下。”

燕仁黯沉默了很久，點了點頭。

去燕家老宅那天，天氣很好。燕夫人站在門口等他們，穿着素雅的旗袍，頭發梳得一絲不茍，只是眼角的皺紋比以前深了些。看到燕仁黯，她的眼圈紅了，卻沒像以前那樣試圖靠近，只是站在原地，輕聲說：“進來吧，茶泡好了。”老宅沒什麽變化，只是少了燕正宏的氣息，顯得空曠了許多。客廳的牆上挂着燕仁黯小時候的照片，穿着背帶褲，笑得露出兩顆小虎牙，被燕夫人抱在懷裏，眉眼間滿是寵溺。“那時候你總愛黏着我，”燕夫人指着照片，聲音很輕，“走一步跟一步，像只小尾巴。”

燕仁黯沒說話，只是看着照片，眼神複雜。

“以前的事，是我糊塗。”燕夫人端起茶杯，指尖在杯沿上輕輕摩挲，“我總覺得，你是燕家的繼承人，就該承擔起責任，哪怕委屈自己。直到你父親走了，我才明白，什麽家業，什麽責任，都不如你能好好活着重要。”她從抽屜裏拿出個鐵盒，推到燕仁黯面前：“這是你的東西，以前總想着收起來，怕你玩物喪志，現在該還給你了。”鐵盒裏裝着燕仁黯小時候的畫，歪歪扭扭的小人，塗着刺眼的顏色；還有幾枚彈珠，上面的花紋已經磨掉了；最底下是張泛黃的獎狀，寫着“最佳小歌手”，是他十歲那年參加學校比賽得的。燕仁黯拿起那張獎狀，指尖輕輕拂過上面的字跡。那時候他總愛唱歌，燕夫人會坐在臺下，笑着給他鼓掌，說他是天生的歌唱家。後來不知從什麽時候起，這些都變成了“不務正業”，被藏進了鐵盒，落滿了灰塵。

“對不起，仁黯。”燕夫人的聲音帶着哽咽，“是我把你的光弄丢了。”燕仁黯把獎狀放回鐵盒，合上蓋子，推了回去。“都過去了。”他說，語氣很平靜，“這些東西，您留着吧。”他不想再要了。那些被辜負的時光，被壓抑的熱愛，被偷走的童年，就算找回來，也回不到最初的樣子了。但沒關系，他已經有了新的光，就在身邊，溫暖而堅定。從老宅出來，陽光很暖。燕仁黯擡頭看了看天，突然笑了：“感覺心裏空了塊地方，卻很輕松。”

“那是因為裝了太久的東西，終于卸下來了。”池修仁牽起他的手，“去吃點東西？我知道有家店的糖醋魚特別好吃。”

“好。”

他們在路邊的小店坐了很久，點了滿滿一桌子菜，大多是燕仁黯喜歡的。燕仁黯吃得不多，卻一直看着池修仁，眼神裏的光很亮，像盛了整個春天的陽光。

“池修仁，”他突然開口，“你說，人為什麽要結婚？”池修仁愣了一下，放下筷子：“大概是想和喜歡的人，光明正大地過一輩子吧。”

“那我們去新西蘭吧。”燕仁黯看着他，眼裏帶着點認真，又有點緊張，“聽說那裏可以。”池修仁的心猛地一跳。他看着燕仁黯，少年的臉在陽光下很白，睫毛很長，眼裏的期待像顆易碎的糖。他突然想起高三那年，燕仁黯在櫻花樹下刻下的那兩個字，想起音樂節上他跟着哼唱的旋律，想起畫室裏他看着新畫時溫柔的眼神。原來所有的鋪墊，都是為了此刻的心意。“好啊。”池修仁笑了，聲音有點發顫，“我們去新西蘭結婚。”燕仁黯的眼睛瞬間亮了，像被點燃的星火。他沒說話，只是伸出手，緊緊抱住了池修仁，力道大得像要把他揉進骨血裏。

那天晚上，他們把這個決定告訴了陸知珩和謝清和。陸知珩正在廚房幫謝清和洗碗，聽到這話，手裏的盤子差點掉在地上。“你們倆……來真的？”他瞪大了眼睛，“什麽時候的事？我怎麽不知道？”

“就今天。”池修仁笑着說。謝清和擦了擦手，看着他們，眼裏帶着溫和的笑意：“挺好的，新西蘭的風景不錯，适合度蜜月。”

“你們倆也趕緊的啊。”池修仁打趣道，“別總拖着。”陸知珩突然看向謝清和，眼神裏帶着點前所未有的認真。“清和，”他說，“我們也結婚吧。”謝清和愣了一下，轉頭看他。陸知珩的臉有點紅，眼神卻很堅定，像個等待判決的孩子。他沉默了幾秒，嘴角慢慢勾起一個溫柔的笑：“好啊。”窗外的月光很亮，透過窗戶灑進來，落在四個人身上，溫柔得像層紗。畫室裏的櫻花标本還在窗臺上，雖然褪了色，卻依舊保持着盛開的模樣。池修仁看着燕仁黯，燕仁黯也看着他，眼裏的光映着月光，像藏了無數個秘密的星。他知道，這不是結束，而是新的開始。那些曾經的傷痛、沉默、隔閡，都會在往後的日子裏，被時光慢慢撫平，變成歲月裏最溫柔的注腳。而他們，會牽着彼此的手，走過一個又一個春天，看過一次又一次櫻花，把所有的日子，都過成想要的模樣。陸知珩還在叽叽喳喳地說着要去哪裏拍照，謝清和在旁邊安靜地聽着，偶爾插一句，眼角的笑意溫柔得能滴出水來。池修仁悄悄握緊了燕仁黯的手，燕仁黯回握住他，指尖的溫度很暖，像握着整個世界的陽光。

“什麽時候出發？”燕仁黯低聲問。

“下個月吧。”池修仁說，“等把畫室的事安排好。”

“好。”

月光落在畫架上的新畫上，粉白的櫻花在風裏輕輕搖晃，像個溫柔的承諾。池修仁知道，他們的故事，才剛剛開始。




半夏小說，快樂很多