再見

出發去新西蘭的前一天下午，陽光把畫室的地板曬得發燙。池修仁正在給那盆櫻花換土，指尖沾着濕潤的泥土，混着淡淡的花香。燕仁黯突然從身後走過來，輕輕碰了碰他的肩膀。

“修仁，跟我去個地方。”

他的聲音很輕，像被風濾過，帶着點不真實的飄。池修仁回過頭，看見燕仁黯穿着件洗得發白的白襯衫，是去年夏天一起買的那款，領口松松垮垮地敞着，露出一點鎖骨的輪廓。陽光落在他發梢，鍍了層淺金，風從窗戶鑽進來，吹得他衣擺輕輕晃，像片随時會被卷走的雲。

“去哪？”池修仁擦了擦手，心裏莫名有點慌。

“天臺。”燕仁黯沒笑，只是看着他，眼裏的光很淡，像蒙了層霧，“就去一會兒。”老城區的居民樓沒裝電梯，樓梯間的牆皮掉了大半，露出裏面斑駁的磚。兩人一前一後往上走，腳步聲在空蕩的樓道裏撞出回音，嗒、嗒、嗒，敲得人心頭發緊。燕仁黯走得很慢，白襯衫的後領被汗濡濕了一小塊，貼在背上，像朵洇開的雲。天臺的門沒鎖，一推就開了。風猛地灌進來，帶着樓頂晾曬的床單味道，還有遠處汽修廠飄來的機油味。燕仁黯走到天臺邊緣，扶着鏽跡斑斑的欄杆往下看，樓下車水馬龍，人聲鼎沸，卻像隔着層厚厚的玻璃，模糊又遙遠。池修仁站在他身後幾步遠的地方。天臺上堆着些舊家具，一張缺了腿的木桌，兩把掉漆的藤椅，還有個破了底的花盆，裏面不知被誰種了叢野草，正歪歪扭扭地朝着太陽長。燕仁黯的影子被夕陽拉得很長，細瘦，單薄，像随時會被風扯斷。“你看，”燕仁黯突然開口，指着遠處的天際線，那裏的雲被染成了橘紅，“今天的晚霞和我們第二次見面那天很像。”池修仁愣了一下。他們見的第二面，是燕仁黯是受邀的歌手，穿着黑色西裝，坐在第一排，眼神專注地看着他畫的那幅《孤星》。散場時燕仁黯攔住他，說“你的畫裏有聲音”，那天的晚霞也是這樣，紅得像燒起來的布。“嗯，很像。”池修仁往前走了兩步，想離他近些，“那時候你穿西裝，比現在……”

“比現在像個真人，是嗎？”燕仁黯轉過頭，打斷他的話。他的睫毛很長，在眼下投出片淺影，嘴唇抿成條直線，沒什麽血色。風把他的頭發吹得很亂，幾縷貼在額前，遮住了眼睛，像只受驚的鳥，縮着脖子，想藏起所有情緒。

池修仁的心跳漏了一拍。“你說什麽？”燕仁黯沒回答，只是低頭笑了笑，那笑聲很輕，像羽毛落在地上，沒什麽分量。他擡手理了理被風吹亂的襯衫領口，手指骨節分明，指尖泛着點白，是常年彈吉他磨出的薄繭——池修仁以前總愛捏着他的手指看，說這是雙有故事的手。“修仁，”燕仁黯擡起頭，認真地看着他，眼神裏的霧散了些，露出底下空茫的底色，“你還記得你為什麽會畫畫嗎？”

“因為……”池修仁張了張嘴，突然卡殼了。他一直以為是熱愛，是天賦，是骨子裏的沖動，可被燕仁黯這麽一問，那些理由突然都站不住腳了。“因為醫生說，畫畫能幫你穩住情緒。”燕仁黯替他說了出來，聲音平靜得像在說別人的事，“兩年前你住院，診斷書上寫着‘重度妄想症伴随焦慮發作’，你總說看到一個穿白襯衫的人，站在病房窗外唱歌。”池修仁的後背猛地竄起一股寒意，像被冰水澆透了。“你胡說什麽……”

“我沒胡說。”燕仁黯的目光落在他顫抖的手上，“你畫的第一幅我的肖像，背景是醫院的窗臺；你總說喜歡橘子汽水，因為那是你住院時，護士每天給你帶的；還有那把木吉他，是你撿的舊物，放在儲藏室積了好久灰，你從來沒碰過。”風突然變大了，吹得燕仁黯的襯衫獵獵作響，像只被扯住翅膀的白鴿，掙紮着想要飛。池修仁往前沖了兩步，想抓住他的胳膊，卻被他側身躲開了。“你看，”燕仁黯攤開手，掌心空空的，“我沒有溫度，沒有影子，甚至……不會疼。”他的指尖輕輕劃過欄杆上的鏽跡，那裏沒有留下任何痕跡，連一絲溫度都沒帶走。池修仁的目光猛地掃過地面——天臺上只有他一個人的影子，被夕陽拉得孤孤單單，而燕仁黯腳下，空空如也。“不可能……”池修仁的聲音在發抖，他掏出手機，翻出相冊，裏面有他們在山裏的合影，有音樂節上的側臉，有畫室裏依偎着的剪影。可當他放大照片，燕仁黯的輪廓開始變得模糊，像被打了層馬賽克，顏色一點點褪去，最後只剩下一片空白。“這些都是你畫出來的，修仁。”燕仁黯的聲音很輕，卻像錘子敲在心上，“你需要一個理由活下去，一個能讓你走出病房的支點，所以你創造了我。”他頓了頓，眼裏閃過一絲極淡的疼惜，快得像錯覺。“你說你喜歡櫻花，我就陪你等花期；你說你怕黑，我就每天留着畫室的燈；你說想結婚，我就陪你計劃去新西蘭……可現在不一樣了。”

“什麽不一樣？”池修仁抓住最後一絲希望，死死盯着他，“我們說好了要永遠在一起的！你說過的！”

“你的病好了。”燕仁黯的嘴唇動了動，每一個字都像冰錐，紮進池修仁的心裏，“醫生說你可以停藥了，你能分清現實和幻想了。所以我該走了，就像藥吃完了，就要扔掉藥盒。”

“我不信！”池修仁突然瘋了一樣轉身，沖向樓梯口，“我有證據！我們的戒指！你刻字的吉他！還有那本速寫本！”他跌跌撞撞地跑下樓，心髒在胸腔裏瘋狂跳動，撞得肋骨生疼。畫室的門被他一腳踹開，陽光傾瀉而入，落在畫架上那幅未完成的新西蘭風景畫上。他沖到抽屜前，一把拉開——裏面空空的，沒有那枚刻着彼此名字的銀戒指，沒有那本畫滿燕仁黯的速寫本，連那把換了新弦的木吉他，也消失得無影無蹤。他又撲到牆角的鐵盒前，那裏面本該放着燕仁黯從燕家帶回來的舊物，可現在只有一捧乾燥的櫻花花瓣，是他自己去年秋天撿的，早就忘了收在哪裏。冰箱裏沒有冰鎮的橘子汽水，廚房的鍋裏沒有陸知珩煮糊的雞蛋，連窗臺上那盆櫻花，也變成了一盆普通的綠蘿，葉片上還沾着他剛才換土時的泥。“不……”池修仁癱坐在地上，看着空蕩蕩的畫室，突然想起什麽，瘋了似的翻自己的口袋，掏出手機，點開通訊錄——沒有“燕仁黯”的名字，通話記錄裏沒有深夜的閑聊，微信裏沒有那個頭像是白襯衫的好友。

他又點開陸知珩的對話框，手指抖得幾乎按不準鍵盤：【知珩，燕仁黯呢？我們明天要去新西蘭了，他去哪了？】

陸知珩的回複很快彈出來：【修仁，你沒事吧？燕仁黯是誰？你明天不是去複查嗎？我陪你去。】池修仁的手機“啪”地掉在地上，屏幕裂開一道縫，像道無法愈合的傷口。他想起兩年前的畫展，燕仁黯說“你的畫裏有聲音”——其實那天受邀的歌手根本不是燕仁黯，是個女歌手，穿紅色禮服，唱着他從未聽過的歌。他想起音樂節上燕仁黯跟着唱《花期》——其實那首歌是他自己寫的，住院時在筆記本上塗塗畫畫，從來沒告訴過任何人。他想起燕仁黯在櫻花樹下刻的字——其實那是他自己高三時刻的，當時心情郁結，偷偷跑出去，在樹上刻下“要好好活着”，後來記不清具體位置，就幻想成了兩個人的名字。

原來從一開始，就只有他一個人。

天臺的風還在吹，卷着不知從哪來的白色羽毛，輕輕落在欄杆上。燕仁黯站在那裏，看着樓下那個跌跌撞撞跑回來的身影，眼眶慢慢紅了。他擡手，想抓住那片羽毛，指尖卻徑直穿了過去。池修仁沖上天臺時，呼吸都帶着哭腔。他抓住燕仁黯的胳膊，這一次，對方沒有躲。可指尖傳來的觸感很輕，很虛，像握住了一團霧，稍微用力，就從指縫裏溜走了。“你看，”燕仁黯看着他，眼裏的光徹底滅了，只剩下一片溫柔的悲憫，“我真的不存在。”

“不要走……”池修仁的眼淚砸在燕仁黯的襯衫上，暈開一小片深色的水漬，卻很快就消失了，“求你了，仁黯，我病不好了行不行？我還需要你……”燕仁黯輕輕嘆了口氣，擡手，想替他擦眼淚，手卻停在半空中，終究是落不下去。“修仁，”他的聲音軟得像棉花，“你不需要我了。你可以一個人看櫻花，一個人聽音樂節，一個人去新西蘭……你可以的。”風突然變得很溫柔，卷起燕仁黯的襯衫和頭發，他整個人開始變得透明，像被陽光曬化的冰。池修仁死死盯着他，想把他的樣子刻進眼裏，刻進心裏，刻進所有能記住的地方。“記得嗎？你說過，我的眼睛像星星。”燕仁黯笑了笑，那笑容很淡，卻像兩年前初見時那樣，亮得晃眼，“其實那是你眼裏的光，我只是幫你保管了一陣子。”他的身體越來越透明，輪廓開始模糊，像幅被水打濕的畫。池修仁伸出手，想抓住最後一點什麽，卻只抓住了一片輕飄飄的白色羽毛，帶着點若有似無的松木香——那是他給燕仁黯買的洗衣液味道。

“再見了，池修仁。”

這是燕仁黯說的最後一句話。

風猛地卷起那片羽毛，朝着遠處的晚霞飛去。天臺上只剩下池修仁一個人，站在鏽跡斑斑的欄杆旁，手裏攥着那片羽毛，像攥着整個消失的春天。夕陽徹底沉下去了，天邊的橘紅一點點變成深藍。遠處的路燈亮了，一盞，兩盞，三盞……像星星掉在了地上。池修仁看着手裏的羽毛，突然想起燕仁黯第一次彈吉他給他聽的樣子，想起他在畫室裏看着櫻花标本發呆的樣子，想起他說“我們去新西蘭結婚吧”時眼裏的光。

那些畫面像電影一樣在腦子裏閃過，清晰得仿佛就發生在昨天。可當他伸手去碰，卻什麽都抓不住。他慢慢蹲下身，把臉埋在膝蓋裏，肩膀抖得像風中的野草。天臺上很靜，能聽到自己的哭聲，還有遠處傳來的汽車鳴笛聲，一聲又一聲，提醒着他，世界還在繼續，只是他的世界，空了一塊。不知過了多久，池修仁擡起頭。天邊的星星亮了，稀疏，卻很亮。他慢慢站起身，走到天臺邊緣，像剛才燕仁黯那樣，扶着欄杆往下看。

樓下車水馬龍，人聲鼎沸，真實得讓人難過。

他攤開手，那片白色的羽毛在風裏輕輕晃了晃，然後被卷向夜空，朝着星星的方向飛去。池修仁看着它消失在夜色裏，突然輕輕開口，聲音沙啞，卻很堅定：

“燕仁黯，我會好好活着的。我會找到你存在的痕跡。”

他轉身往樓下走，腳步很慢，卻很穩。樓道裏的燈随着他的腳步一盞盞亮起，又一盞盞熄滅，像在給他引路。走到畫室門口時，他停了一下，推開了門。月光從窗戶照進來，落在那幅未完成的新西蘭風景畫上。池修仁走過去，拿起畫筆，蘸了點钛白，在畫布上添了一顆星星，很亮，像有人把光留在了那裏。

他知道，燕仁黯說的是對的。他可以一個人看櫻花，一個人聽音樂節，一個人去新西蘭。只是那些春天，那些歌聲，那些約定，會變成心底的疤，在某個起風的夜晚，隐隐作痛。

但沒關系。

他會帶着那些痛，好好活着，像燕仁黯希望的那樣，活得比星星還亮。畫室的窗臺上，那盆綠蘿在月光下輕輕搖晃，葉片上的水珠閃着光，像誰留下的眼淚，又像誰撒下的星星。




半夏小說，快樂很多