出院

創傷科裏的病患和家屬換了一撥又一撥。只有阿澤像釘子戶一樣日複一日守着這間217病房。窗外木栾的果實最近招來一對白頭翁，要是哪天那對鳥沒按時來，他都能知道。

有天，我在護士站碰見司緒，她把手裏平板沖我一揚：“彩超沒事，沒血栓，下禮拜一回家吧。怎麽着，你是不是得請段時間假了？”

“那必須啊。”我接過平板低頭劃着屏幕，翻看他這幾天的檢查結果，“Hb才92，有點低。”

“喂，林大小姐，你怎麽還雙标上了？”她順勢把手搭在我肩膀上，“你自己的病人，92你不放出院？他這可是股、動、脈、破、裂！還用我說？回家好好給人補補，啊。”我把平板塞回她懷裏，沖她翻了個白眼，餘光看見旁邊幾個護士抿着嘴，想笑又不敢笑。

有了回家的期待，這兩天過得格外有盼頭。阿澤每天拿着手機點點劃劃，什麽清遠的雞，舟山的帶魚，雲南的松茸……一股腦往家裏送。李姐在手機裏悄悄跟我告狀：“小林啊，家裏收到好多吃的，我看都是小章的名字，冰箱都快裝不下了喲。”

我搶過他的手機笑着問：“你買那麽多吃的乾嘛？這幾天餓着你了？”

“回家給你做。”他笑看着我，眼睛裏像落了星星。

在這兒待了快三個月，出院那天就顯得格外有儀式感。還不到八點，司緒一邊唱着“D-I-S-Charge——”一邊推門進來，把康複手冊遞到我手裏，詳細交代了居家護理和複健的注意事項。護士利落地拔了針：“章老師今天能回家啦！”老白也趕回來，跑上跑下，一趟趟把東西往車裏搬。

阿澤卻沒了前幾日的雀躍，反倒安靜得出奇。我給他換好出院的衣服，在旁邊虛扶着，他自己撐着床沿轉移到輪椅，動作不快倒也穩當。他看着我在病房裏走來走去地收拾，偶爾轉動輪椅幫我遞個東西，剩下的時間就仰着依舊蒼白的臉，盯着窗外那棵挂滿了紅燈籠的木栾看：“這麽長時間不回家，還是頭一回。”

“想家了吧。”我蹲下，挽起左腿空蕩蕩的褲管，仔細捋平邊角壓在殘肢下，擡手摸摸他病恹恹的臉，心裏漾出一陣微酸。

他神色黯了一瞬，很快又恢複如常，抓着我的手搭在他右腿上：“有林主任天天陪着，倒也沒多想，沒準回去了還不習慣呢。”

家裏的改造計劃，我只字未提。

“你這是在這兒呆太久了，都有分離焦慮了。放心吧，有我呢。”

穿好外套，我又在他腿上搭了條毯子，最後環顧這間被陽光灑滿的病房，吐出一口氣，雙手握上輪椅推把：“走吧。”

拉開門，才想起給他戴口罩。我繞道他面前，俯身将口罩挂在他耳朵上。

走廊裏一如既往地充斥着推車滾輪的摩擦聲和醫護家屬的低語。

“回去啦。”護士長的聲音從我背後傳過來。

我回過身，手搭在阿澤肩膀上：“是啊，趕緊給你們騰床位。”

“讓你說着了，下午就來新病人，我得趕緊讓他們收拾出來。”

向護士長道了謝，我推着他往病區外走。

司緒等在護士臺前，把一袋子出院帶藥和幾張複查單據塞進我包裏，眉毛一挑：“出院手續過幾天我替你辦了，你就別跑了，好好在家看着祖宗。”

阿澤哼了一聲，聲音隔着口罩有些發悶：“辛苦了啊，有空跟程勁一塊兒，來家裏吃飯。”

“行，好好養養，等着你做大餐呢。”

金屬門縫閉合的瞬間，徹底阻斷了病房區的消毒水味。

司緒把我送到停車場，看阿澤上了車，挎着我胳膊囑咐我有事随時給她打電話。我剛要上車，老白把副駕門一擋，擺擺手說：“你陪他坐後排，今兒我就是司機。”

陽光有些刺眼，阿澤眯起眼睛看着窗外不斷後退的街景，像是在自言自語：“剛進來的時候木栾還開着花呢，現在銀杏都開始黃了。”我也有點恍惚，從盛夏到初秋，每天忙着在病房和手術室間奔走，都沒時間好好感受窗外時間的流逝。車裏暖氣開得足，沒一會兒，他就歪着腦袋睡着了。我摟過他肩膀靠在我身上，拍拍他：“睡會兒吧，醒了就到家了。”

車子随着剎車一晃。

“到了啊？”帶着沒睡醒的鼻音，他不想動，還懶懶地靠在我身上，“舒服。”

老白透過後視鏡沖我使了個眼色，下車去搬東西。我低頭伸手在他鼻梁上一刮，說：“下車吧祖宗，李姐做了好多你愛吃的。”他不情不願地直起身，手抹了把臉，清了清嗓子，推開車門：“走，回家。”

這個家，我也很久沒回來了。

輪椅碾過木質的坡道發出咯吱咯吱的聲響，阿澤擡手剛觸到指紋鎖，門從裏邊打開了。李姐笑盈盈地站在門口，手裏還拿着鏟子，露露和金鵬在端菜，老白也拎着行李進來了，從門口往餐廳看，吊旗上寫着“歡迎回家”。阿澤顯然沒料到眼前這場景，愣了下神笑着說：“喲，都在啊，做什麽了這麽香。”

從病房搬回家，就像是從無菌倉一下子轉場到菜市場，從生理到心理都是一次不小的考驗，雖然環境是新的，但起碼有這些時常出現在病房裏的同事和朋友在，能給他點心理上的安全感。

他轉着輪椅四處張望，沙發換成了偏硬的款式，厚羊毛地毯撤掉了，整個客廳地面一馬平川連個一公分的擡高都沒有，餐桌邊的椅子也搬走了一把。

“還有什麽是我不知道的？”他邊劃着輪椅邊問。

老白把蛋糕往廚房一放：“沒了，多了林汐怕吓着你。”

他劃到廚房島臺延伸出的一方低矮的操作臺邊，臺下特地留了空間方便輪椅進出。他用手掌摩挲着臺面，問我：“你天天在醫院，都什麽時候弄的這些？”

我沒說話，見他好奇心挺重，就靠在沙發邊默默看着他。轉到拐角處的樓梯旁，他停下了。原來樓梯的中空區，已經被一部小小的電梯取代。他操縱輪椅回過身尋找我的身影。在和他眼神接觸的一霎那，他輕喊了一聲：“老婆？”聲音裏帶着詢問。

大家都各忙各的，誰也沒把關注點放在他身上。

我趕緊走過去跟他解釋：“我覺得和咱家風格挺搭的，就定了。施工全是金鵬幫忙盯的。把你那游戲機挪客廳去了，不生氣吧？” 他緊了緊拉着我的手，眼皮垂下的瞬間，我看見他眼尾泛出一點粉紅。

許久，他擡手按下了電梯按鈕說：“走，陪我試試。”

餐桌前，露露說着有天把自家貓帶到棚裏的趣事，金鵬得意地跟阿澤講安電梯的門道。老白說要分蛋糕，問阿澤還有沒有多餘的一次性餐盤。阿澤轉着輪椅要去廚房拿，我按住要起身幫忙的李姐，輕輕對她搖了搖頭。

門鈴響了，我開的。

一個大眼睛女孩站在門口，手裏拎着好幾個禮品盒，頭發被風吹得有些亂，看起來有點狼狽。她眉毛微揚，眼睛放大了幾分，咧出一個标準的露齒笑，随即捏起美妙的嗓子：“林醫生，我是許曼。您還記得我吧？我來看看章老師。”

許曼，阿澤受傷之前，有次在家請客，她跟着老白他們來過一次，這回又是不請自來。

我看了眼剛把自己弄進廚房的阿澤，側身閃出條道讓她進來：“請進。”今天這頓飯，我可不想有不相乾的人在場，心裏盤算着怎麽趕緊把她打發走。

她把東西放在玄關地上，自顧自地說：“早就想去看章老師，但又怕打擾，聽說今天出院，我想着應該是回家了，還怕認錯門呢。”

她擡起頭，理了理頭發，視線忽然越過我肩膀，亮着眼睛對着我斜後方喊了聲：“章老師好。”聲調提高了八度。阿澤正撐在島臺邊，手裏拿着紙餐盤。禮貌地沖她點頭一笑，回了句你好。

片刻間，許曼的視線開始在阿澤身上逡巡，她微張的嘴和瞪大的眼，帶着錯愕，像條無形的蛇，最終咬在那截讓人無法忽視的殘肢上。

“章，章老師。”她結結巴巴地從喉嚨裏擠出破了音的半句話，“您……”

阿澤被盯得不自在，收斂笑容頭低下去，坐回輪椅，朝我劃過來。露露和老白聽見動靜，也出來了。

我上前一步擋在阿澤和許曼之間，盯着這個不速之客，逼她把她那赤裸裸的窺探從阿澤身上撕下來：“看夠了麽？” 我壓着嗓子，聲音冷得就像外面天寒地凍的嚴冬，可心裏像被點燃的炮仗，馬上就要炸開。

許曼明顯被我的反應吓了一跳，趕忙收回錯愕的目光，擺手解釋：“林醫生，你別誤會……我就是……就是沒想到會這樣……”

“我家不歡迎沒禮貌的人，拿着你的東西，出去。”我手指着門口。

“林醫生，我不是那個意思……”她帶着哭腔又望向阿澤，“章老師……對不起……”

露露狠狠瞪了她一眼，把阿澤推走了。

“白老師，我真的就是來看看章老師……我真不是故意……”她還委屈上了，又轉向老白。

老白甚至懶得聽完，直接打開門，拎起那些禮盒擺到門外，低頭整理了一下袖口，聲音冷淡：“出去吧。”

許曼別無他法，只得落荒而逃。

老白關上門，臉上那層冰冷瞬間退去，幾不可聞地嘆了口氣：“什麽人都有，別往心裏去。”我快步返回餐廳，揉了揉阿澤的頭發，招呼大家吃蛋糕。所有人都默契地沒再提她。

吃過飯，大家也沒長坐，幫着收拾完就散了，李姐也提前下班。

阿澤體力不濟，早就精疲力盡。幫他洗了澡，他倚在床頭閉目養神，我就盤腿坐在他旁邊，将沾滿乳液的雙手并攏搓熱了，覆上殘肢給他按摩，再熟練地纏上塑形繃帶。然後靠在他懷裏，聽他呼吸聲逐漸變得綿長。

就在我以為他快睡着的時候，他忽然來了一句：“你發火的時候，怎麽那麽好看。”

“她再不走，我真的要動手了。”我撐起身子看他，順着杆往上爬。

“嗯，我知道，我老婆打架肯定也是把好手。”




半夏小說，快樂很多