背刺

最近天不好，一個禮拜見不到一回太陽，隔三差五就下個雪。一到這種鬼天氣，阿澤腿就疼得厲害。上次爆水管，物業把車庫門口的坡道都刨開了，給我們安排的臨時車位下車還得走個三五分鐘才到家。小區裏一些背陰的地方，難免有沒及時清理的冰面，更要命的是中間還有一段上坡。

阿澤每次從公司離開的時候都會告訴我一聲，天不好的時候，我就算好時間和他前後腳到小區門口，停好車一起走回去。因此，這段時間，我們晚上各自開車回來的時候，經常在幽靜的小區門口碰見。每次保安打趣說，我倆連加班都這麽神同步，我就想笑。

小年那天早上，又開始飄雪花，我挽着他胳膊一起往停車場走。

他上車點着火，把窗戶搖下來沖我一揚下巴：“走了啊，路上慢點開。”

我想起今天醫院的安排：“下午科裏有會，沒安排手術，我應該能準點回來。這雪要是下到晚上，路滑。你出發就告訴我，我在這兒等你。”我把兩只手伸進車窗，戳戳他的臉。

他攥住我兩根作亂的手指頭，放嘴邊輕啄了一下，皺着眉眯着眼往天上看，痛快答應：“哪次也沒忘給你發信息，放心吧。不過今天可能還得晚點兒，你出來多穿點。”

“知道啦。”我拍了拍車頂，後退兩步。

車開出去十幾米，車尾亮起紅色剎車燈，阿澤把頭探到窗外，回頭沖我喊：“想想晚上吃什麽啊，想好了告訴我！” 說完，沖我擺擺手，一腳油走了。直到尾燈在遠處拐角消失不見，我才轉身上了自己的車。

放下遮光板，背面藏着一張我們剛戀愛時的合影——兩個人舉着棉花糖，笑得沒心沒肺。我學着照片裏的樣子咧開嘴，心想，好像一切都沒變。

中午吃飯的時候想起來就給他發了微信：

——老公，晚上吃火鍋好不好？

——吃，我買

他秒回。

很久沒準點下班了，到家的時候天剛擦黑。雪下了一天還沒停，小區裏的燈籠亮起來，把雪映得通紅，年味還挺足。

我進門把手機充上電，打開擱置了好久的廣播劇，邊聽邊準備晚上的火鍋局。

鍋和碗筷都已擺好，阿澤點的外賣也到了，他居然還買了酒。

八點多，我剛拿起手機想問他什麽時候回來，就聽到開門的聲音。等了一會兒也沒聽見換鞋的動靜。

“老公？”我走過去喊他。

他一言不發坐在玄關地上，褲子上都是泥污，一根肘拐歪在一邊，那是他放在車上備用的。

我心一下子揪起來，趕緊蹲下，隔着褲子摸着他的腿：“摔哪兒了？讓我看看。”

剛要卷起褲腿，他就按住我的手，低頭徒勞地撣撣褲子上的泥點，聲音放得特別輕：“上坡有點滑，跪了一下，沒事。”泥水沒撣掉，還蹭了一手，他扯着嘴角笑了一下，無奈地搖頭。

他這笑，比哭還難看。

“能站起來嗎，地上涼。” 我拉起他左臂往肩上搭，站起來的瞬間，假肢咔嗒一聲，他整個人往一邊歪去，我使勁攬住他腰，才穩住沒摔。

“鎖死了，得重啓。扶我一把。”

我撐着他半個身體的重量往客廳走：“不是讓你出發告訴我嗎？再說你本來就用不好肘拐。” 我有點生氣，語氣裏帶着責備，“瞎逞能。”

“忘了……” 坐下時，一聲幾不可察的悶哼傳到我耳朵裏。我壓下心裏的牢騷，遞了張紙巾讓他先擦手。

從進門到現在，他全程都沒看我一眼。

拿來藥箱，幫他脫下褲子的一瞬間，我倒吸口涼氣。殘肢在接受腔裏以一種怪異的角度扭曲着，很明顯失壓了。右腿膝蓋紅腫，還蹭破了皮，細密的血珠從一道道紅印裏滲出。右腿還好說，看起來是些軟組織挫傷，可假肢的接受腔進了空氣，每走一步，殘肢就和矽膠套與接受腔內壁蹭一次。拐杖能幫左腿承擔一部分受力，但并不能減少摩擦次數。

“阿澤……”我停了手。

“我來吧。” 他深吸口氣，順着殘肢的角度，拉出假肢，咬着牙，把矽膠套從殘肢上一點點剝離開，每褪下一寸，都像是在撕皮。矽膠套內襯朝外翻着，粘着被粘下來的表皮組織。

殘肢完□□露出來，整個接觸面是紫紅色的，皮膚薄的近乎透明，末端被勒出一圈紅印，腫得發亮。他精疲力竭地靠在沙發上，閉着眼睛，睫毛輕輕顫抖。接觸面的皮膚磨得菲薄，輕輕一蹭就會見血，加上剛才已經被矽膠套帶下來的零星破潰，這截殘肢再也經不起任何接觸了。

“傷口得晾着，這幾天必須用輪椅，絕對不能負重了。”從他一進門開始我積攢的焦躁和怨氣此刻全彙成鑽心的疼，噙在眼眶裏，“別動，我去拿藥箱。”

“好。”他淡淡地回。

我戴上無菌手套，用生理鹽水小心地沖洗。他上身微微前傾，斷續的呼吸夾雜着沉重的悶哼，兩手撐着沙發，坐墊邊緣的布料被他揪起一道道褶皺，健側腿肌肉緊張地繃出輪廓。空氣中混着汗水和血腥味，地上放着的盆裏，逐漸接滿了粉紅色的液體。

“再忍一下，快好了。也不知道咱這車庫哪天能修好？”我換了只手拿沖洗瓶。

他趁着這空當緩口氣：“快過年了，工人少，沒那麽快。”

“那我找物業換個近點的車位。起碼你能——”

手機在兜裏嗡嗡嗡地響起，一下接一下震得我心慌。我隔着手套，用半乾的小指和無名指夾出來，放在沙發上，未讀消息點亮了屏幕。

“誰啊——”我不明所以。

露露的微信氣急敗壞地跳了出來。

——韓越就是個畜生！

——虧老大還幫他拉項目！

——汐汐，老大到家了嗎？他一直不接電話。

……

“出什麽事了？”我心裏咯噔一下，滿是疑惑地擡眼看着他，“露露找你呢。”

“沒事。別看了。”說着，他翻過手機，屏幕朝下扣在沙發上。

“你等會，司緒找我。”我沒理他，又把屏幕翻過來，往他夠不着的地方挪了挪。

消息是司緒二十分鐘之前發的。

——微博上的事你看了嗎？如果你和章澤需要，我讓程勁看看這事該怎麽辦。

我點開微博，主頁是各種營銷號瘋狂轉發的音頻，熱搜上連着幾條都指向同一事件——#韓越#、#配音圈飯局#、#章澤#、#飯局錄音#……看得我心慌。還有一條直接刺痛了我的眼睛——#章澤腿#。一瞬間，脊背發涼，我下意識地點開了那段錄音。

“汐汐，別聽了。” 阿澤的聲音從我頭頂上傳來，很輕，帶着近乎哀求的疲憊。

可音頻已經開始播放，一個熟悉的，帶着醉酒後混沌的男聲，從嘈雜的背景音中傳來：“……人各有命，有的人啊，雖然腿沒了，但是博了個好名聲…… ”是韓越。我想關掉，可沾了生理鹽水和滑膩血污的指尖，在慌亂中誤觸了音量鍵，瞬間，尖刻的聲音在客廳裏放大了數倍，那些惡毒的揣測炸響在房間裏，像一把尖刀正捅向靠在沙發上的人，“……資源也向他傾斜，诶對了，是不是殘疾人還能免稅啊，便宜全讓他占盡了……比不了啊……呵呵……”刺耳的嘲笑過後，是房間裏死一般的寂靜。我聽到了自己失律的心跳聲，我還聽到了阿澤對着天花板發出一聲悠長的嘆息，把胸腔裏的最後一點意志傾吐殆盡。

有人想用輕飄飄的一句話，抹去他所有的痛。

“對不起……”我不敢擡眼看，不敢再說一句話，默默地摘掉手套扔進盆裏。手套上的血污入水成絲，然後蜿蜒着化開，給原本的粉紅又上了一層。慢慢的，水面逐漸靜止，手套浮屍一樣漂在水面上，不動了。

我癱坐在地上，控制不住地發抖，後背被冷汗浸濕，涼飕飕的，胃裏翻江倒海般犯惡心。我想去握他擱在身側的手，指尖都已碰到袖口，又狼狽地縮回來。我真怕這輕輕一碰，他就徹底碎掉。

從他一進門，我就應該發現不對。以前他再累再疼，到家總會第一時間抱抱我，跟我講講白天的事。可今天，他沉默、躲閃，連看我的勇氣都沒有。

他在外面受了天大的委屈，忍了一路的疼、一路的難堪。回到家，我沒安慰，反而還責備他，最後再用那錄音捅他一刀。更何況他說了讓我別聽！

我把頭深深埋進前胸，雙手狠狠地掐胳膊，指甲幾乎要嵌進肉裏。我真的蠢到家了。

許久，一陣細碎的布料摩擦聲，然後一只冰冷的手，輕輕落在我的發頂，揉了揉：“不怪你。”他頓了好久，聲音還有點啞，又拍拍我肩膀，語氣平淡，“吃飯吧，餓了。”

我用手背揉了揉眼睛，一言不發地拿紗布薄薄在殘肢上裹了一層。他套上沙發扶手上搭着的家居褲，拆了左褲腿上打的結，又把散落的褲腿卷到大腿根處固定好，露出傷處。我站起來，把沙發邊的拐杖塞在他腋下，扶着他一點一點挪到餐桌旁。

等着水開的間隙，幫他調好蘸料，我一直低着頭，失焦地看着一桌子菜。

“不是什麽大事，就覺得挺沒勁的。” 他說得很慢，我聽到開酒瓶的聲音，然後一個裝着紅色液體的玻璃杯被推進我的視線，“陪我喝點？”

我端起酒杯，酸澀的味道在舌尖上炸開，順着喉嚨一直蔓延到心底，鼻子一酸，眼前又一片模糊。

燈籠映出的紅影透過廚房的窗格灑在地板上，屋內辛香的紅油蓋住了酸腐的濕汗，腥臭的殘血和手套上的乳膠味。

“汐汐，過來。”他隔着熱氣輕聲招呼我。

我剛一靠近，他就伸出胳膊，圈住我的腰，把頭埋進我胸前，喃喃地說：“糟心的事夠多了，為這種事，不值當。”

“我不應該一直在家等，應該去接你的。” 我哽咽，眼淚砸在他頭發上。

“是我沒給你發信息。”他拍着我後背安撫。

“我不應該說你瞎逞能。”

“我就是逞能了，那破拐我真用不好。”他笑了笑，帶着點自嘲。

“我不應該聽那段語音。”

“你早晚能聽到。” 他語氣很輕，帶着一種無可奈何的釋然。




半夏小說，快樂很多