11. 她還沒問清楚，就先被吻上

光怔很久沒有忘記陳家玉當時的姿态。

陳家玉有一雙微桃眼，不笑也像是笑，開司米睡衣緊貼皮膚，袖口微微長過指節，洩出來一雙細瘦的手，這雙手高高舉着。

她說姚浣，我膝蓋疼。

光怔低頭，這才注意到她長衣服下穿了一條短至腿根的睡褲，兩條腿在陰雨天氣裏晃，空蕩蕩的。

風濕及痛風亦是陳家玉茫茫多的毛病之一，每到陰雨天，膝蓋灌鉛般脹痛。

點明了要他作載具，送她回房間去。

他已經二十六歲了，竟然像又回到二十，又見到了陳家玉把他當仆人、玩具、心理醫生、所有物的樣子。

而陳家玉已經二十五歲，依然放任自己的身體一塌糊塗。

究竟是多大的業力需要他這一生償還如此重如此漫長無盡頭的債，抱起陳家玉時光怔在想。

真想把她扔下去。

但家玉還是被安穩擺上床沿，放下她的一瞬，光怔低頭問。

“你又喝了多少酒？”

這些年你又喝了多少酒？

最親密的距離，他卻用最冷漠的語氣。

家玉迎上冷眼。

“我已經戒掉很多年了，現在滴酒不沾。”

家玉豎起手指，“我保證。”

光怔的眼睛從她的手指挪到她誠懇的眼睛，再到嘴，最後斂起眉目，低垂下頭，替她脫掉拖鞋。

家玉認識這幅神情。

他沒有相信。

一個标點也沒信。

畢竟二十歲的陳家玉，大多數時候身體裏的酒精多過眼淚，他見過她太多的這一面了。

家玉低頭看着丈夫的頭頂，在思考該不該告訴他一個秘密，自己戒酒的契機源自她某一次夢見光怔。

夢到他們重逢，還如以前一樣一同逛超市，挑選生活瑣碎用品，在夢裏她把光怔放在車裏的零食和酒精通通搬回貨架，告他我不再喝了。

然後付賬，撿物進袋，兩個人坐手持扶梯離開商場，光怔站在她下面一層臺階。

電梯下行時，他轉過來，舉起墜着沉沉兩只袋子的雙手，貼住家玉的臉。

“陳家玉，你現在怎麽變得這樣乖。”

然後家玉掙紮着醒來，發現自己身在不知名海洋城市的輪渡上，沒有超市、開暖氣的商場、沒有緊貼她臉頰的一雙手，什麽也沒有。

彼時家玉惆悵地呆坐了半晌，思索過往的自己究竟有多壞，才能令他在夢裏都發出這樣的感嘆。

愛我這樣的人，一定很糟，她捂着臉想。然後她給滴苔打電話，啜泣着告訴滴苔，我想要回去了。

但最終她沒有走，依然跟着船去下一程。

她還沒有把自己修好，還沒有找到痛苦的解法，不能再回去折磨另一個人，她已經把他從一個健康的愛人害到崩潰的境地過了。

哪怕今時今日，她已經回來，坐在這，皮膚恢複白皙，人生的炎症似乎仍然沒有得到緩解。

看着眼前責問她又替她揉膝的光怔，家玉想，這些事她還是永遠不要和他講好了。

她不講過去，只是湊到光怔臉前，越來越近，鼻息撲上面龐，她的洗浴用品應當用的是柑橘味。

挨到近得不能再近時。

光怔先側過臉。

過長的睫毛擋住太多事了，家玉想，早晚哪天要給他燒掉，以便她盤點清楚所有真相，每一處細節。

光怔起身，告陳家玉，“睡吧。”

轉身時還不忘拉上被蓋住她的腿。

家玉看着他走出去，心裏想，他的容忍快要到臨界點了嗎？

-

家玉的風濕症一直持續到兩天後，強降雨終于結束，難得放晴，她打電話再次預約維修師傅，被告知已經約滿，要排到下一周。

家玉一邊講電話，一邊踱步到客廳，遇上光怔下班回來，抱一只瓦楞紙箱在懷裏。

她挂了電話，湊到他旁邊去，光怔把箱子裏的東西悉數倒出來，擺在桌上。

黏毛筒、寬透明膠，水晶泥，都是處理寵物毛發的用品。

光怔看她一眼。

“我身上沾上長頭發去工作，會被八卦。”

他在解釋。

家玉擺弄桌上的黏毛筒，“你養過寵物？好齊全的裝備。”

光怔搖頭。

“和養貓的同事打聽的。”

家玉怪叫，“你告訴別人你妻子脫發？”

光怔又白她一眼，“我說我養貓了。”

還算過關的借口，只是可惜……家玉喃喃，“可惜派不上用場了。”

光怔這時才回想起來，自從家玉住進來，确實沒見過她的頭發單獨掉落在枕頭或地面上。

他記得她有嚴重的脫發症狀，也不過是習慣使然。

二十歲的夏天，家玉的頭發開始掉，才二十歲，很明确地生了病，睡眠占掉她夏天大部分時間，披頭散發睡太久，不梳頭直接紮進淋浴房。

光怔給她梳頭時一團頭發絞在一起，他細心拆解許久，被家玉搶過來，一剪刀切掉，反正她頭發盛如海藻，不可惜。

很久後想起來，光怔仍覺得她果決的樣子很有魄力。

只是她仍不斷掉發，四處都是，又不斷長出新發，想換掉舊的自己，萌生一個新的。

如今她嘴裏說着可惜，她不再脫發，但兩個人都明白這是好事，她少了一種病症。

“陳家玉，這是好事。”

家玉看着他，這段時間的相處，難得聽見他吐出一句溫和的話。

可他之後該怎麽向同事交代，他一點養貓的痕跡都沒有，家玉給他支招，“你就和你同事說你過敏，送養了。”

光怔只是一直笑，不答她。

當時他以為她随時要死掉，如今卻還站在這裏，教他如何給小小的謊話收場。

陳家玉不再脫發，這何止是好事。

_

周一早，光怔出門上班，剛到樓下，見一輛紅色奇瑞不偏不倚，正擋在他的車前，堵死了唯一的通道。

家屬小區車位緊張，每棟樓只有兩個地庫車位，大部分車橫陳在小區路面上，堵塞是常有的事。

還好他習慣早出門，步行到單位完全來得及。

走到辦公室門前時，聽見裏間同事們一邊吃早餐一邊聊天。

“我說小姚肯定是談戀愛了，都多少天沒在食堂吃飯了，一下班拔腿就走。”

是一位年長的女同事在主講。

适齡優質青年的八卦是最佐餐的甜品，幾個腦袋湊在一起越聊越歡，光怔在門外聽，盡管他留意了頭發這種細節，還是被從其他事被看出反常。

“別亂講！”隔壁氣象廳的Alsa打斷，“人工程部的王老師說是人家親戚來肅城了，住小姚家裏呢，好像是表妹，和男朋友一起來的，上次和王老師他們在酒店碰到了……”

八卦中心光怔快兩步走近，打斷他們，“在聊我呢？”

見當事人光怔進來，大家賠笑，“閑聊，閑聊而已。”

姚光怔在地震局出了名的樣樣好，包括性格，必定不會為大家八卦他生氣，一開始主張他談戀愛的女同事率先轉移話題，問。

“小姚，聽Alsa講，你養貓了？”

光怔端起桌上的水杯，掩住嘴角。

“嗯，養了。”

Alsa也湊過來，端詳他從頭到尾，道，“我給你的東西好使吧，這身上一根貓毛都沒有。”

光怔只能順着她往下說，“很有用，謝謝你。”

閑聊在大家嚷嚷着要看貓的照片，而光怔推诿中結束，但所有人都若有若無地察覺到，地震局的年輕骨乾小姚近來的生活，應該是發生了異變。

下午隔壁縣市抽調年輕職員過來培訓，地震局今日加班，光怔下班時天已經全黑了，他很少在五點後到家，打開手機屏幕，沒有陳家玉的信息，一條也沒有。

有些說不上來的情緒，光怔整理好自己，和隔壁辦公室的王老師一同下樓。

同住家屬院小區，他原本想坐王老師的車一同回去，可兩人一道下了樓，看見一道人影站在樓梯口，像在等誰。

短發，中年女士，王老師的愛人手裏拎一只保溫盒，丈夫反常地晚到家，她心裏牽挂，做好飯送過來。

光怔失望地掩下眉目，不想打擾兩個中年人依偎，只好和王老師夫婦話別，一個人紮進夜幕。

經過兒童游樂設施時，光怔往空蕩蕩的秋千上掃一眼。

陳家玉就是從這裏開始一路跟着他的，離那晚不過才過了月餘，今夜只剩下他和他自己的影子。

像是回到以前的生活一樣。

她沒出現以前的生活。

走到半路時，幾滴水痕打上發梢，他發覺雨又下起來了，并且來勢洶洶。

晴夜突然降雨，光怔沒有帶傘，跑動起來多少狼狽，他只好用文件包擋在頭頂繼續行進。

直到狡猾雨水繞過遮擋，完全浸濕外套時，他的手機響了，只一聲信息提示音。

光怔拐到一間關門的藥店檐下，打開手機，終于收到陳家玉發來的信息。

——下雨了，我看見你的車在院子裏，需要我帶傘來接你嗎？

她說下雨了。

她說要不要我帶傘來接你。

他終于确定，陳家玉回來了，回到他生活裏并且如此緊密。

他在毛毛細細的雨裏一直走着，直到跑起來。

一直跑到他自己的房子門口，一門之隔，給他發信息的人正在房子裏面。

他有鑰匙，卻仍然敲門。

沒有敲太久，陳家玉穿着拖鞋走近，踩在地毯上的聲音清晰如擂。

她打開門，見光怔一身狼狽，責問他，“怎麽不打傘？我給你發信息你沒有看……”

她還沒問清楚，就先被吻上。




半夏小說，快樂很多