21. 兩只哺乳動物依偎過夜

光怔陪家玉去系裏請假時，年輕的輔導員茫然問他們是什麽關系？

家玉穿一件黑色帶帽的寬大防曬衣，把自己整個人盡可能的藏進黑色裏，只露出一截小小的慘白的下巴，站在光怔身後。光怔拉住她的手，告訴年輕的女老師，自己是陳家玉的哥哥。

這樣的身份用了幾次，竟變得順手起來，他們真算得上兄妹時，互相不睬，如今倒裝起來血親來了。

拿了病假條，他牽着陳家玉上出租車，一路到最近的醫院，離學校大概3公裏的距離，很近，家玉的手全程任他牽着，側過頭看着窗外，光怔始終憂心地側臉看着她，司機一眼可以看出這兩人中，誰是病人。

他們在醫院門口下車，單行道只能停在路對面，甫一下車，家玉看對面一眼，扶着樹開始劇烈乾嘔，卻什麽都吐不出來，只眼淚不停掉在地上。

她擡頭告光怔，“你現在看到了，我為什麽這麽抗拒來看醫生。”

她不是沒有想過求醫，可她的情況已經發展到了每次到了這裏，看見對面樓頂紅紅的十字，就立馬聽見緊急呼救鈴刺耳的響聲，聽見人的心率歸零的忙音，就開始劇烈想嘔吐。

光怔沒想到她的驚懼已經到了會引發生理反應的程度，還想叫她再堅持一下。

“我們就進去挂一個最普通的號看看，我陪你一起。”

他盡量把這件事情說得小一些，稀松平常一些，但家玉的反應很強烈。

她甩開光怔的手。

“你懂什麽？我親眼看着他死掉，我沒有爸爸了，姚浣。”

“你懂什麽，你懂什麽……”

那種無聲又莫大的痛苦，他怎麽會懂。

情急之下她的語氣開始有些輕蔑，光怔扣緊陳家玉的肩膀。

“陳家玉，只有你一個人喪父嗎？”

“……”

家玉不響了。

看着他平靜的臉，她突然想起來，光怔和她一樣，甚至他面對父親的死亡比她更早。

她重視自己的痛苦到了輕視別人的程度，得意自己是世上最痛之人，而忽視了別人的存在，家玉後知後覺地感到愧疚。

家玉把臉埋在手掌中。

“對不起，我太糟了。”

光正攬過她抽動着泣訴的肩膀，聽見家玉用更小的聲音求他。

“我們回去吧，好嗎？求求你。”

光怔看看路對面人來人往的醫院大門，又看看抓着他的衣服流淚的陳家玉，遇到她以後他就一直在嘆氣。

僵持了幾分鐘。

他又一次嘆息後，心裏了然，這一趟注定無功而返。

随陳家玉返回她的住處，光怔已經打定主意，這段時間要寸步不離地看着她。

扭動鎖匙，家玉垂着頭對身後跟着她的光怔說，“你要不要聽，我小時候的事。”

她問光怔要不要聽她的人生，病的起源。

“你要聽，就進來。”

她說完，自顧自進了房間，聽見身後跟着的腳步聲，終于安心他沒有轉頭就走。

光怔已經完全熟悉她房間的構造，反客為主，他給她倒了一杯水，兩個人在小沙發前坐下，光怔坐在兩人座旁邊的豆袋上，比她矮一些，這樣的位置更讓她安心一些。

家玉看着他這些體貼的細節，想，他不過給了一些小恩小惠，她就要拖他下來陪自己痛苦，家玉覺得這樣很壞，可是管不了那麽多了，人越渾濁時就越想去污染一些看上去更乾淨的東西。

或許講出來，她就會好。

該從哪裏開始講起呢？家玉想了又想，自己這棵過于軟弱的樹是從哪裏開始受到損傷，好像從哪裏開始都不夠前，翻翻找找，終于找到關鍵詞……媽媽。

家玉第一次和人談起她，談起晚玉這個名字。

“你不知道吧，我媽媽的名字，晚玉，聽上去應該是很溫柔的人，可她并不像她的名字……老師說我應該改名叫家玉的時候，我和我爸眼裏都在恨。”

但最終還是改了如今這個名字。

從陳玉到陳家玉，她開始講永銘和晚玉離婚前，自己的前十歲人生。

她不是晚玉第一個孩子，是最後一個孩子。

沒有得到第一份愛，只得到了……複雜的恨意。

那時候永銘已經開始頻繁外出，做外貿生意，總不着家，晚玉酗酒，酒後所有注意力放在女兒身上。

毆打是從家玉有記憶就開始的，晚玉下手狠極，沒有任何原因，竹鞭晾衣杆剪刀，所有銳器往她身上招呼。

家玉把手臂橫在光怔面前說你看。

以往只是從未有人細細檢查過她的皮膚，其實陳家玉過白的皮膚下隐約能看出一些舊傷痕。

忍受暴力時，她常常在幻想一個畫面，要是整間屋子突然起火，那就好了，燒死她和晚玉在這一間裝滿暴力的刑房中。

她父她母的婚姻是一間困住彼此的刑房，也把她裝了進去。

永銘回家看到女兒身上的傷口，便和晚玉大吵，杯子碗筷全都砸碎，互相扔，家玉只知道大哭，得媽媽更兇狠的一記眼神。

家玉每天帶手臂上密密麻麻的‘槟榔殼’傷痕去上學，獲得許多憐憫的眼神。

直到最後一次，永銘用大衣裹住她，拎着行李帶她離開，搬到臨省，入住到姚教授一家對面，她開始長久地羨慕姚浣有一位溫柔娴靜的母親。

再然後的人生便是和姚浣重疊的，家玉講青春期自己第一次用小刀劃傷手臂，大概在肩膀以下，肘彎以上的部分，不敢在手腕，那裏人人看得到。

“刀落下去，我心想，非活不可嗎？這種人生。”

光怔聽到這裏，正坐起來，背挺直，去抓住她的手，心跟着顫抖，好像也感同身受地體會到了她所說的那種痛苦。

“然後你記得嗎……你就敲門進來了，我好緊張，告訴你我用我爸的剃須刀給手臂脫毛，不小心劃傷自己，還好我們關系不好，你相信了，因為沒有人會在肩膀割腕。”

那時候姚浣穿一身白T灰褲子進來，剛洗過的頭發還沒有完全乾，青春期的身體骨架開始變挺拔。

家玉當時看着他想，好正常的人，好正常的人生，好像和他換一換。

光怔想起了當時的場景，非常尋常的一晚，他到盥洗室洗漱，見陳家玉站在洗手臺前，血流如注，神情冷靜，他給她拿了紗布棉簽處理，陳家玉一言不發看着自己的傷口。

他真信了那是意外的傷口，現在想起，更加後怕。

家玉怨道，“每一次都是你，昨天也是，我真想給你一腳。”

在離開了晚玉後，她開始屢屢自罰，而這件事情發生時，姚浣總在扮演一個闖入、破壞者的角色，家玉每每想到，都氣得牙癢癢。

之後肩膀留了印記，很多年才淡化至幾乎看不見的程度，家玉不敢再割傷自己，夜哭失眠，一個人躲在空房子裏，輕輕地以頭敲牆。

“你沒有聽見過嗎，咚咚的聲音。”

光怔後知後覺，原來以前那些他以為是牆體老化的聲音，都來自陳家玉。

“你不知道我多喜歡你媽媽，這輩子第一次有人那樣輕輕拍我的背……”

“再後來老師就死了，你媽媽帶你搬到對面來，我更不敢做什麽了，我對不起你，他們兩個人在一起，我竟然覺得，至少我家裏有大人了，不再是我一個人，每天到你們家吃飯。”

家玉說到這，黯着眼睛垂下頭去。

她一邊厭惡，一邊慶幸，作為一個既得利益者的悲哀，她時常為自己不齒。

“你和你媽媽走那天，我又高興又不高興，還是好羨慕你，可以走得那麽乾脆，你做什麽事都可以很乾脆，相比之下……我太軟弱了。”

她總喜歡拿自己和姚浣比，從小到大都是競争的對象。

她講到兩年後永銘的死。

“這世上唯一愛我的人死掉了，我半年後才認清楚這一件事。”

生命的沉痛不是一霎風雨，而是一場二十年的雨水，家玉沒有傘，沒有人來，如今連父親的大衣也不再有了。

她意識到自己已經孤立無援，永遠要自己面對了，于是生活就此一發不可收拾地崩潰了。

“我總覺得，我一定要找一個人，把我的所有事講給他聽，講出來了或許我就好了，但我一直找不到一個這樣的人，我擔心每一個人都會拿我的傷口當武器。”

她看向光怔，已經噙滿淚，“看來看去，我能信任的人，好像只有你。”

滿溢的傾訴像一種暴力，也不管他願不願意承接，反正她一股腦地将自己說完了。

她對所有人機關算盡、逞兇鬥狠，卻只信得過在他面前袒露自己不過是一只柔軟的、小小的磷蝦，随時可以淹沒在海裏，輕易死掉。

光怔看着她的眼睛，在其中看到自己，感覺到一種莫大的責任感排山倒海襲來。

他說不出這是什麽情緒。

只覺得自己有管她的義務，作為她唯一‘信得過’的人。

冷漠了許多年，獨善其身的人也第一次決定要完全插手另一個人的人生。

他不知道自己抱持着什麽樣的情緒抱了上去，總之他抱了上去，環住了眼前這個自稱磷蝦的陳家玉，或許是一個人類對另一個人類的共情，或許僅此而已。

兩只悲傷的哺乳動物整夜這樣依偎在一起，光怔先一步醒，發現家玉還靠着他，兩個人就這樣縮在沙發上，黑着燈過了一夜，他動了動，家玉沒有醒的跡象。

将人抱回床上，光怔推門出外，天已經亮了。

陽光打在身上，光怔眯着眼睛适應亮光，第一次覺得自己被一種波瀾壯闊的痛苦淹沒了，來自陳家玉的痛苦。

一整夜滴水未進卻不覺得餓，只覺得飽脹，什麽也不想吃，他被一個漫長的潮濕的故事撐飽了。

在與世界積極對弈了二十年後，他的立場突然倒戈到了另一方，僅僅用了一夜。

這時候剛好遇到葉聞真拎一袋早飯上樓來，他們在一層樓的上下兩排樓梯遇上，他遠遠地自上而下看葉聞真，突然覺得對方陽光的笑很刺眼。

光怔開始明白了，陳家玉為什麽稱這些人為……‘外人’。




半夏小說，快樂很多