92. 地震後兩小時
關燈
小
中
大
新年第一天,肅城地震,3.5級。
當時家玉和光怔對坐在家中,而餐桌頭頂的整組吊燈開始晃動,地震前一個小時,整片城區開始下小雨,雲層很低。
陰雨天房子裏有些暗,遂擰開了燈,老小區的電力設施逢大風大雨天,電壓不穩定,燈光就開始閃爍,如家玉手機屏幕上正閃爍着的地震預警。
正值午飯時間,家玉和光怔坐在桌前,對這場地震早有心理準備,光怔低頭在與同事傳訊息,家玉在想別的事情,她不能與對坐的光怔說的事情,故此很沉默,淡定地低頭喝湯。
這樣的有感震級并不會破壞房屋結構,家玉聽着外面的動靜,想不愧是地震局的家屬院,沒有許多人往外跑,短暫的晃動結束後,一切恢複平靜,只有家玉手邊的水杯旁有一攤晃出來的水漬。
震後大約二十分鐘,光怔的手機響了,是王老師的來電。
在這種時候有工作電話來并非什麽好的預兆,光怔接起電話後的表情變得嚴肅,家玉看他的表情,好似有一種難言的猶豫。
王老師在電話那邊告訴光怔,城郊的一處村鎮發生了山體滑坡,整幢違章加蓋在河岸邊的民房砸壞堤壩掉進河水裏,下游的老舊堤壩随時可能決堤,消防和公安已經到場,這種地震後的附帶災害需要他們地震局的人去災後檢查評估。
因為泥石流滑坡,Alsa所在的踏勘隊滞留在城外另一個方向的村鎮,趕過去需要時間,一時人手不夠,王老師想起休假中的光怔,想讓他帶隊過去。
光怔本來想說自己還在休假,他還有更要緊的私事,可話到了嘴邊,怎麽也吐不出來,只擰緊眉毛看向家玉。
家玉耳朵尖,通過他和王老師的交流,已經大概聽明白了情況,看着光怔想要拒絕的猶豫表情,她主動開口,道:
“去吧。”
光怔皺眉更深,說“別人也可以帶隊。”,他這幾天總有不好的預感,并非因為天災,而是因為對面坐着的,總心事重重的妻子,這種時候他不想要家玉離開自己的視線,甚至不惜說出這樣違心的話。
他這樣公私不分,家玉只好擺出無奈的表情,勸他,“去吧,你不是那樣的人。”
家玉完全看出丈夫的違心話,她還記得在墾丁的臺風天裏,光怔把那個和母親走散的孩子找回來的樣子,姚光怔并非他自己所說那麽心硬。
被她看穿,光怔不再反駁,應了那頭的王老師,說他現在就到單位去。
起身穿衣,工程電腦裝進提包,他很快就準備好出門,家玉送他到門口,在光怔一只腳踏出門外時,她突然說:“等等。”
家玉叫住光怔,光怔轉身回來,看見她站在門口張開手臂,擡眼對他輕聲說。
“抱一下吧。”
看着她自然的表情,光怔心頭一跳,一種說不出的感覺,這樣的儀式感在情侶夫妻之間很常見,出門進門迎來送往,總要擁抱親吻的,但這種事,陳家玉平時是不會做的。
年輕的時候,光怔曾對擁抱很執着。
那個時候他們已經住在一起,搬進了新的小區,接近畢業,他校外接的工作變多,像個社會人士一樣提前開始朝九晚五,那段時間家玉在準備畢業論文,大多時候待在家裏,每天聽門扉啓合,姚光怔出門再回來。
這樣的日子過了半個月,家玉察覺光怔開始生莫名其妙的氣,兩個人突然陷入冷戰,家玉想不明白發生了什麽,追到他臉前去問,姚光怔冷着眼睛要她自己想,橫豎不肯說。
想不明白的家玉乾脆放置他不管,直到事态就愈來愈嚴重,從小情緒升級到大問題,又一個下午,光怔出門去工作,将門關得很響,像一個幼稚的小孩要鬧出一點動靜,提醒家玉你要快點來解決我的問題。
那是家玉第一次被關門聲惹惱,想要一個電話打過去,把姚光怔叫回來大吵一架,打開了通訊軟件卻看見別扭的人分享一則音樂到朋友圈,女歌手的副歌裏一直重複‘我們并不擁抱’,到這時候,她才反應過來,哦,原來他是在在意這件事。
那時家玉很不合時宜地想起,有人說相愛就是我們輪流扮演愛得很辛苦的角色,光怔似乎愛她愛得很辛苦,得不到太積極的反饋,也不敢對她提要求,怕她察覺自己付出愛的能力并不如常人,只能不停迂回試探,試圖讓她自己明白。
他又明白其實她已經愛得很辛苦,身體和精神上的痛已經讓家玉疲于應付,還能擠出一些餘地來給他,何嘗不是盡力,于是天然的矛盾産生,他想要的不能求,也不願意勉強她,只好自己郁悶。
家玉将這件事記在心裏,決定從此要學着辛苦一點。
第二天光怔照常出門時,被家玉從身後叫住,她從房間裏跟出來,在門口叫住他,說等等。
擡起眼,家玉坦蕩地告訴他,來擁抱一下吧。
其實人的眼睛亮起來的過程是清晰又緩慢的,至少那天家玉看得很清楚,光怔的眼神一點點亮起來,擁抱住她,那個擁抱十分踏實,抱在一起的時候她聽見光怔輕輕在笑。
那樣的時刻十分珍貴,足夠兩個人銘記終生,只是家玉的記性實在不好,之後很多次沒再想起來要在出門前給他一個擁抱,這樣的時刻大約只發生過兩次三次,但光怔一向很容易滿足。
家玉最後一次靈光一閃想起來要在分別前擁抱,是畢業送光怔登車,啓程回臺南那天,兩個人在車前輕輕擁抱一下,沒有預料到之後會發生的那許多事。
此後家玉常常後悔,後悔自己不該在那天與光怔擁抱,因為這最後一次擁抱,如此溫情的寶貴時刻從此就和漫長的痛苦有了關系。
又或者,如果知道那個擁抱就是最後一次,此後要隔許多年才能再見面的話,她當時應該用力一些。
那麽多零零散散的珍貴碎片總在生活中時不時被她重新撿起來,正如眼下這個時刻,她突然想要給出門工作的丈夫一個擁抱。
面對猶豫懷疑的光怔,家玉敞開雙手,說抱一下我再走吧。
妻子提出這樣的要求,光怔沒有猶豫太久,回身來擁抱住她。
氛圍并不完全溫馨,兩個人心中各有各的心事,光怔在家玉耳邊說“待在家裏,等我回來。”
“嗯。”
“不要出門,等着我。”
他的心不安,一再強調。
家玉還是平淡得說“嗯。”
短暫的擁抱結束,身體分開,光怔又回頭望妻子深深一眼,家玉還是保持和他擁抱時的姿态,溫和淡笑,送他出門,那一瞬好似時空回溯,回到了二十歲。
望着光怔下樓去的背影,家玉在原地站了一會兒,聽見引擎啓動的聲音後,終于換了一副臉色,表情麻木下去。
樓下蹲守的警察都撤了,光怔也在去城郊救災的路上,沒辦法與她待在一起,此時是最合适的時機,家玉掏出手機,發一條信息出去。
——來見我吧。
百密一疏,王警官只想到要監視他們出行,沒有監管通訊,家玉這兩天一直收到同一個號碼的來信,與之交流了兩天。
大約20分鐘後,又發生了一次餘震,與上一次震感差不太多,吊燈依然前後擺動,家玉聽見有人開門的聲音,人講話的聲音,下樓的腳步,還是有居民擔心後續餘震,從房屋裏撤離出去。
在這種時候居然有人來敲門,只敲了一下,像是篤定房子裏有人,且一定聽見。
家玉在桌前坐了兩分鐘才起身開門,門扉啓合,她見到預料之中的一張臉,盤點對方臉上的紋路,竟忍不住想笑,家玉沒忍住感慨:
“你真是老得不像樣子了。”
對方不理會她的譏諷,坦然的踏進門,房門緩緩關上,沒人再知道裏面發生了什麽。
半夏小說,快樂很多
每日推薦
每當你翻開一本書,或是點開下一章,其實就是在給自己開一扇小窗──讓陽光、星光、遠方的風,還有那些溫柔的靈魂,悄悄溜進來陪你。