第 13 章

第十四天早晨，我睜開眼的時候，床的方向已經空了。

但枕頭上又有一樣東西。是一張小紙片，這回疊得更整齊，邊角折得利落，像用尺子比過似的。我拿起來展開，卡俄斯的字跡，和他這個人一樣硬邦邦的：

"櫃子裏有新的谷物粉。冰箱裏有菜。肉汁還有半盒。今天物資站不開門。"

我又在下面又添了一行小字，筆畫比上面的輕一些："你上次說鍋燒乾不能沖冷水，我記住了。"

我拿着那張紙片看了兩遍，疊好放進矮桌抽屜裏，和之前那張紙片、菜譜手冊封面放在一起。抽屜裏已經攢了三樣東西了——都是他的。一張提醒鍋的事，一張菜譜手冊封面，一張今天早晨的購物清單。

我下樓。廚房臺面上确實多了一袋沒拆封的谷物粉，和之前那袋并排靠着。冰箱裏的菜碼得整整齊齊，肉汁蓋子擰緊了口朝外放好，像被什麽人仔細整理過。空氣裏還殘留着一點他的氣息——金屬和清潔劑的冷冽味道，很淡，和窗戶透進來的晨光融在一起。

我拆開那袋新粉和了面。今天沒有他在旁邊看着，擀面的動作少了被注視的那份專注感，反而更随意了。我把餅煎好碼在盤子裏，自己先吃了一塊，剩下的留在臺面上蓋好。正喝着水的時候聽見走廊盡頭工作間的門開了，腳步聲走出來。

卡俄斯出現在走廊口，身上挂着工作間的油污，手裏捏着一塊拆了一半的通訊器零件。他看見臺面上那摞蓋着布的餅，又看了看我坐在沙發上的樣子，走過來揭開布看了一眼，然後拿起一塊咬了一口。

"熱的。"他說，語氣裏帶着點意外。

"剛出鍋二十分鐘。你趁熱吃。"

他把那塊餅吃完，又拿了一塊，靠在工作間門框上慢慢嚼。他吃完了兩塊才開口："物資站要後天才開門。今天可能沒法領新的肉汁，你那個湯面做的面線可能不夠——"

"夠用。"我說，"昨天晚上我數了，上次領的糧食粉還有半袋，加上新粉，做面線夠吃三頓。"

他嚼着餅的動作停了一瞬，然後繼續嚼完咽下去。"你數過？"

"廚餘管理的基礎常識。"

他看了我一眼，那個眼神裏有種"你嘴裏怎麽總冒出奇怪詞"的底色，但他什麽也沒問，把最後一口餅塞進嘴裏，拍了拍手回工作間了。

下午的時候，我蹲在客廳地板上翻矮桌底下的舊數據板。翻到第二塊的時候發現屏幕已經碎了，應該是之前放在角落裏被什麽東西壓的。我拿着那塊碎屏準備放回去，卡俄斯從工作間出來喝水的時候看見了我手裏的東西。

"那塊壞了。"他說。

"我知道，準備放回去。"

他走過來，從我手裏把那塊壞數據板抽走。"我修一下。"

"屏幕碎了還能修？"

"換塊新的就行。"他拿着那塊數據板轉身走進工作間，我聽見抽屜拉開又合上的聲音，然後是螺絲刀擰動的小動靜。過了大概五分鐘他出來了，把修好的數據板遞還給我，屏幕煥然一新，像剛從倉庫裏拿出來的。

我接過來。"你這裏還備着屏幕配件？"

"以前收的。斷舍離的時候沒舍得扔，留着備用。"

我劃亮新屏幕。界面乾淨，存儲空間幾乎是空的。我順手登錄了自己的賬戶，把相冊同步過來，兩張照片——炒菜和谷物餅——出現在新屏幕的圖庫裏。我把數據板拿過去給他看。

"這是我存的照片。"

他低頭看了一眼。屏幕上是一盤他見過的炒菜，旁邊擱着他那根金屬簽。他目光在那張照片上停了兩秒，然後伸手劃了一下，看到第二張——那摞煎好的金色小圓餅碼在盤子裏，臺面一角沾着面粉。

"什麽時候拍的？"他問。

"第一張是第六天。第二張是第十一天。"

他嗯了一聲，又把兩張照片從頭翻了一遍。看到第二張結尾的時候他的手指在屏幕上懸了一瞬，然後他問："存這些做什麽？"

"留着看。"

他垂下眼皮，把數據板還給我。我注意到他拇指在屏幕邊緣摩挲了一下，像是想把某張照片再翻回去看，但最後沒有。他轉身走回工作間門口的時候又說了一句："你要是想拍別的，也可以存。"

"比如？"

他背對着我站在門口，沉默了片刻。"比如你做了什麽新菜之類的。"他說完這句就進去了，門虛掩着，留了一條縫。

我坐在沙發上，握着那塊修好的數據板。屏幕亮着，兩張照片靜靜躺在圖庫裏。我翻了翻自己的相冊——上輩子在急診室也拍過照片。值班室的窗外、交班時刻的打卡機、食堂的菜單、某天晚霞特別好看時拍的天邊。那些照片跟着林薇一起消失了。現在這個世界，這個數據板裏，只有這兩張。

我點開相冊新建了一個文件夾，給文件夾命名的時候想了想，打了三個字："第十天"。然後把兩張照片移了進去。

傍晚的時候卡俄斯從工作間出來，身上比下午乾淨了一些，像是洗過手換了件T恤。他走到廚房臺邊倒了杯水，喝了兩口，然後轉身看着我的方向。我坐在窗邊的地板上，後背靠着暖氣片，正拿數據板翻着什麽。

"你明天有什麽事？"他問。

"沒特別的事。怎麽了？"

他端着水杯站在窗邊，暮色從窗外斜照進來，把他半邊身子攏進橘色的光裏。"物資站後天開門，明天全天沒有要出去的事。門口護衛隊說有人申請了明天上午過來做例行訪問。"

"誰？"

"維德。"

我放下數據板。"他又來？"

"換人了。上次那個叫維德的監管官被調走了，新來一個。"卡俄斯喝了一口水，"說是來走個流程，确認你居住環境符合标準就行，不會提轉移的事。"

"那讓他來。"

卡俄斯嗯了一聲，把水杯放下，走到矮桌邊拿起他放下的數據板看了一下時間。"明天早上他來之前，我出去一趟。午飯可能趕不上，你自己吃。"

"去哪？"

他看了我一眼。"工作間裏那塊通訊器修好了，拿去給齊格。他說要。"

"你什麽時候修好的？"

"昨天晚上。"

我回想了一下昨晚。他在地板上躺下之後聽見我上床的動靜，然後他說"嗯"之後就安靜了。原來是去修通訊器了。我沒有揭穿他，只點了點頭。"行。路上注意安全。"

他看着我，那雙血色的眼睛在暮色裏顯得比白天深一些。"嗯。"他轉身上樓去了。

那天晚上他比平時提前上了樓。我坐在客廳沙發上又看了一會兒數據板，把明天維德要來這件事在腦子裏過了一遍——新監管官，走流程，不會提轉移。那應該不會太難應付。上輩子面對各種上級檢查組的經驗告訴我，只要表現得正常、配合、不出纰漏，流程就會自己走完。

我合上數據板上樓。卧室門關着，門縫底下透出光。我在地板上躺下來，暖氣滲上來的溫度裹住後背。

"卡俄斯。"我對着門縫說。

"……嗯。"

"你明天什麽時候出門？"

"你醒之前。"

"那你記得帶鑰匙。"

他沉默了一瞬。"……帶了。"

"通訊器也給齊格了？"

"嗯。"

"那明天維德來的時候，我自己應付。"

門那邊又安靜了一會兒。然後他的聲音傳出來，比剛才低了一點，像是在忍着什麽："他要是提什麽讓你不舒服的要求——"

"我就說等我配偶回來再說。"

我聽見門那邊傳來一個很輕的、氣流般的聲音。他笑了一聲，短促的，幾乎被暖氣管道的咕嚕聲蓋過去了，但确實存在。"嗯。"他說，"就這麽說。"

窗外夜色寧靜。樓下的護衛隊飛行器熄了火，值班的人靠在車邊低聲說話，聲音隔着一整層樓板傳上來，像遠處海浪拍岸的回響。我閉着眼躺在地板上，暖氣從底下滲上來，帶着某種緩慢的、持續的溫暖。

他在門那邊笑了一聲。很短，很輕，但我聽到了。在這個世界的第十四天晚上，我聽到了他笑的聲音。




半夏小說，快樂很多