第 15 章

第十六天早晨，我被鬧鐘吵醒的時候天剛亮。不是數據板的電子鬧鈴，是樓下傳來的一點細碎聲響——像是有人掐準了時間，在廚房裏放輕了手腳挪動鍋具。我睜開眼，床已經空了，枕頭上平放着一張疊好的紙片。

我拿起來展開。卡俄斯的字，這一回筆畫比之前都輕一些，像是用那支觸控筆寫的，邊緣帶着微微的柔焦感：

"肉汁還有半盒。谷物粉夠用。今天外面降溫，窗邊那層薄毯你拿上去蓋腿。我出去一趟，中午之前回來。"

底下空了一行，他添了短短一句話，字跡忽然變得比上面小了一號："你那句話我記住了。"

我對着那張紙片看了好一會兒。他記住了。他就寫"你那句話我記住了"，不講記住了什麽，也不講他覺得那句話好不好，只是一筆一劃地把"記住了"三個字寫下來，像在确認一件事實。

我把紙片疊好放進抽屜，和另外三張并排。抽屜裏現在有四張了。從物資站不開門的購物清單，到那句"我記住了"，每張紙片上的內容都在變，從實用信息往更裏面延伸了一點。

下樓的時候廚房臺面上果然放着蓋好布的揉好面團。卡俄斯已經出門了，冰箱門上貼了一張新的便利貼，寫着"菜在左邊格子"，旁邊畫了個箭頭。我拉開冰箱門，左邊格子裏果然整整齊齊碼着幾棵菜和兩盒顏色鮮豔的果子，肉汁蓋子擰緊了口朝外擱着。便利貼的字跡和紙條上的一樣，但"菜在左邊格子"這幾個字寫得更工整一些，像是被刻意放慢了速度寫出來的。

我把餅煎好，自己先吃了。窗外的天空比昨天陰沉，雲層厚而低，偶爾有細小的雨滴打在玻璃上。我拿了窗臺邊那層薄毯搭在膝蓋上，坐在窗邊看雨。

雨越下越大了。從稀疏的雨滴變成密密的雨簾，打在窗戶上的聲音從滴答變成了持續不斷的沙沙聲。城市的灰色建築在雨幕裏模糊成深淺不一的水墨塊，樓下的護衛隊飛行器裹在雨簾裏亮着兩粒微弱的黃色防霧燈。

卡俄斯回來的時候已經快中午了。樓道裏的腳步聲比平時重，門鎖轉動的聲響帶着水汽。他推門進來，外套肩頭濕了一大片，頭發也沾着細密的水珠，有幾滴沿着額角滑下來。

"雨很大。"他說，站在門口換靴子的時候甩了一下頭發上的水。

"你淋透了。趕緊把外套脫了。"

他扯下濕外套挂在一旁，裏面T恤也潮了一小塊，貼在肩胛骨上。他走過去倒水的時候經過我旁邊，帶進來一股潮濕的、混着雨水和冷冽金屬氣息的味道。我伸手碰了一下他T恤潮了的那塊地方。"去換件乾的，不然要着涼。"

他低頭看了看我指尖碰到的那塊濕痕，又看了看我。"沒那麽嬌氣。"

"我知道你不嬌氣，但濕着不舒服。"

他端着水杯看了我兩秒，然後放下杯子上樓去了。下來的時候換了件深灰色的長袖，頭發比剛才乾了一些，但鬓角還有幾縷濕着貼在耳側。他走過來坐在窗邊另一張凳子上，手裏多了塊數據板。

"雨什麽時候會停？"我問。

"傍晚。"他說着劃了一下數據板，"之後可能會連着下兩天。"

"那物資站怎麽辦？"

"後天雨小一點再去。"

我們坐在一起看雨。窗外的城市被雨幕模糊成一片深淺交錯的灰色，遠處塔群的輪廓在雨裏像蒙了一層紗。偶爾有飛行器的燈光從雨簾中穿行而過，拖着一條短短的光帶消失在雲層裏。

"齊格收到通訊器了？"我問。

"嗯。他說謝了。"

"他還說了別的？"

卡俄斯偏過頭看了我一眼。"他說——"他頓了一下，像在措辭，"他說，'你們兩個處得不錯'。"

"你怎麽回的？"

他沒接話。但低頭看着數據板的動作停了一下，嘴角彎了那麽一點。我就知道他那句"嗯"就是全部了。

雨聲持續不斷。從窗戶漫進來的空氣潮濕而清冷，混着暖氣管道的熱氣在房間裏交彙成一種舒适的溫差。我腿上搭着那層薄毯，手裏端着溫熱的杯子，側着身看他坐在旁邊數據板上翻着什麽。

下午雨沒有停的跡象。我靠在窗邊迷迷糊糊地犯困，醒來的時候發現自己歪在沙發扶手上，薄毯滑下去了一半。卡俄斯坐在旁邊那張凳子上，手裏拿着數據板，但屏幕暗着。他側着頭看窗外雨幕，不知道維持那個姿勢多久了。

我動了一下。他立刻就感覺到了，轉回頭來看我。他看了看我身上滑下去的薄毯，伸手把它拉上來重新搭在我肩上，動作很輕，邊緣被他仔細地掖進沙發靠墊和我肩膀之間。

"你坐在這多久了？"我問，聲音還帶着剛醒的啞。

"一會兒。"

"我看着不像一會兒。你看了多久的雨？"

他沒回答。但他手還搭在我肩膀上方的毯子邊緣，沒撤回去。他低頭看了我一會兒，目光從我的眼睛移到鼻梁，再到嘴唇，停了一瞬，又回到眼睛。

"伊瑟。"

"嗯。"

"配偶。"

"嗯。"

他撤回手。然後站起來，去了廚房。我聽見他打開櫃子拿鍋的聲音，然後是水龍頭擰開再關上。他背對着客廳的方向在處理什麽食材，切菜板上的篤篤聲有節奏地響起來。

我站起來走到廚房臺邊。他在切菜，塊莖被切成薄片碼在盤子裏，手法熟練均勻。我靠在臺邊看他，雨水在窗外密密地落，把這間屋子和外面的世界隔開了一段安靜的距離。

"你切菜的手法比之前好了。"我說。

"看了你切過之後記得了。"

"你是不是看了我做什麽都要記？"

他切菜的手停了一下。然後他放下刀轉過身來面對我，手上還沾着塊莖的汁液，在廚房暖光下泛着晶瑩的水光。他看着我，瞳孔裏映着窗外雨幕的灰白色調，和廚房暖燈的金色，在那雙赭紅色的眼睛裏交織成一種溫暖的顏色。

"是。"他說。一個字。

然後他轉身繼續切菜了。我靠在臺邊看着他的背影，聽着窗外持續不斷的雨聲和廚房裏鍋碗碰撞的輕響，耳朵根熱得能煎餅。

傍晚雨勢小了一些，但還在下。他做了一鍋熱的濃湯，裏面加了塊莖、菜葉和肉汁，谷物粉調成了稠密的質地，裝在碗裏冒着騰騰的熱氣。我們面對面坐着喝湯，窗玻璃被熱氣模糊了一層細密的水霧，外面的城市燈影在霧氣裏化成柔軟的光暈。

"明天還下雨的話，你還要出門嗎？"我問。

"不出了。"

"那在家做什麽？"

他端起碗喝了一口湯，放下碗想了想。"工作間裏還有兩塊舊的通訊器。你如果願意，可以在旁邊看。"

"行。"

我低頭喝湯。窗外的雨還在下着，沙沙的聲音像這個城市正把自己裹進一層潮濕的安靜裏。對面的卡俄斯慢慢喝着湯，他擡頭的時候目光和我在霧氣彌漫的空氣中對上了，誰也沒移開。

那天晚上我上樓躺下來的時候，床的方向安靜了一會兒，然後他開口了。

"伊瑟。"

"嗯。"

"明天的紙條，寫什麽你想過沒有？"

我躺在地板上，暖氣從底下滲上來，把後背裹得暖融融的。我對着門縫的方向說了一句："寫天氣。"

他沉默了一會兒。"……天氣？"

"天氣預報寫一下。這樣我起床第一眼就知道今天要不要加衣服。"

門那邊安靜了一瞬，然後傳來一聲極輕的笑。和上次一樣短促，像暖氣管道咕嚕聲裏的一個變調，但存在得确鑿無疑。"行。"他說，"寫天氣。"

我把臉埋進毯子裏，閉着眼笑了一下。第十六天的夜。窗外雨聲綿綿不斷，暖氣管在牆壁裏流淌着溫熱的循環。他答應了寫天氣預報，像答應其他事情一樣認真。




半夏小說，快樂很多