第117章 長子降生

那聲嬰兒的啼哭劃破了風雪夜之後，寝殿裏所有人都愣了一瞬。

穩婆雙手捧着那個渾身是血的小東西，手都在抖。她接生了幾十年——給王妃接生過，給将軍府接生過——可她從來沒在接生的時候聽到産婦腳上的鐵鏈聲。每回晏辭用力的時候，铐子就撞在床柱上，叮當一聲。那聲音混在慘叫裏，聽得她心頭發毛。

可現在她顧不上了。孩子出來了。

她手忙腳亂地用柔軟的棉布把孩子裹好，擦掉臉上的血和羊水。小東西被擦疼了，哭得更大聲——哇哇的，嗓門洪亮得不像是一個難産了半宿的孩子。她低頭看了一眼：是個男孩。眉眼還沒長開，但鼻梁的弧度已經有了，跟床上那個昏過去的産婦一模一樣。

"是個小皇子！"穩婆喜極而泣，舉着襁褓轉過身，"恭喜陛下，賀喜陛下——"

寝殿裏所有人都跪了下去，山呼萬歲。

謝臨淵沒跪。

他站在床前，渾身是血——不是他的血，也不是晏辭的，是剛才那把劍上的。血濺在龍袍上，氧化成了暗褐色，乾了之後黏糊糊地貼在布料上。他剛才提着劍踹門的樣子把這屋裏所有人都吓壞了——穩婆現在腿還在抖，不是因為接生累的，是怕皇帝一劍把她也捅了。

可他看着的不是孩子。他眼睛一眨不眨地看着床上的晏辭。

晏辭虛脫了。

他癱在床上，連睜眼的力氣都沒有。剛才最後那次用力——就是孩子肩膀出來的那次——他用盡了最後一滴精氣。現在他像一塊被擰乾了的抹布，整個人軟塌塌地陷在床墊裏，胸口微弱地起伏着，呼吸淺得随時會斷。他的臉色白得發灰，嘴唇被咬爛了，血珠子凝在唇角結了痂。額前的碎發被汗浸透了貼在臉頰上。被角下露出一截腳踝——玄鐵铐子還在那兒，铐子內側蹭了一整夜的掙紮，新磨的傷口滲着淡黃色的組織液。孩子生出來了，铐子還在，鎖鏈還在。

穩婆抱着孩子過來，小心翼翼地遞到謝臨淵面前："陛下，您看看小皇子——"

謝臨淵沒接。

他甚至沒低頭看那個襁褓。他俯下身，一把攥住晏辭的手。那只手冰涼得吓人，指節還保持着剛才攥床單的姿勢，僵成了鈎狀。他用力搓了搓，想把溫度搓回來。搓了幾下，還是涼的。

"阿辭。"他的聲音沙得不成樣子，嗓子像是被火燎過，每一個字都劈了岔。他自己都沒注意到——剛才在門外他喊"傳太醫"喊劈了聲帶。"你睜開眼，你看看朕。"

晏辭沒有睜眼。

"阿辭！"聲音拔高了半度，裏頭開始慌，"你看着朕！你——你敢死——"

太醫被李玉拽着胳膊拖進殿裏，帽子跑掉了，領口的扣子也開了，氣喘籲籲地跪在床前。搭上晏辭的脈，閉眼摸了好一會兒。這期間謝臨淵攥着晏辭的手沒有松過。太醫的額頭又開始冒汗——不是因為跑急了，是因為他發現皇帝的手在抖。不是憤怒的抖，是怕的抖。皇帝怕什麽？怕床上這個人醒不過來。

過了片刻，太醫松了口氣——他先松的不是脈搏，是自己的呼吸："陛下放心，晏公子只是脫力過度，昏睡過去了。脈象雖弱，但——但性命無礙。靜養些時日便好。"

謝臨淵的胸口劇烈起伏了幾下。然後他點了一下頭。就一下。然後繼續攥着晏辭的手。

穩婆抱着孩子站在旁邊，進也不是退也不是。她懷裏的孩子已經不哭了——哭累了，睡過去了，小嘴還在一嘬一嘬的，像是在夢裏找奶吃。

過了不知多久。晏辭的手指微微動了一下。

謝臨淵立刻感覺到了——他在攥着這只手攥了小半個時辰，這只手每一根指節的溫度他都記得。他看見晏辭的睫毛顫了顫，然後很慢、很慢地睜開了一條縫。那雙眼睛裏沒有焦距，散散的，像是在看很遠很遠的地方。

"阿辭。"謝臨淵湊過去，聲音壓得很低，把所有剛才的慌都收回去了，只剩一種小心翼翼的、試探的輕，"你醒了？"

晏辭的目光慢慢地從遠處收回來，落在謝臨淵臉上。他看着那張臉——眼圈紅得吓人，眼白上全是血絲，下颌繃得死緊。這個人剛才在門外提着劍——他聽到了劍落地的聲音。也聽到了謝臨淵吼太醫的聲音。

他看了謝臨淵一會兒。

嘴唇動了動。

謝臨淵趕緊把耳朵湊過去："你說什麽？你說。"

"謝臨淵……"晏辭的聲音虛弱得像一縷煙。每一個字都像用指甲從嗓子眼裏摳出來的，斷斷續續的，輕飄飄的，但是清亮的——比他昏迷前的慘叫清亮多了。他費力地擡起手，攥住了謝臨...

"放我……走……"

謝臨淵渾身一僵。

殿內所有人都低着頭，沒人敢看皇帝的表情。只有穩婆懷裏的孩子——那個剛被賜名謝景辰的小東西——忽然又哭了，哇的一聲，像是在抗議什麽。

晏辭說完這句話，眼睫顫了顫。他的手從謝臨淵的龍袍上滑下去，軟軟地垂在床邊。又昏過去了。

謝臨淵一動不動地站在床前。他的手還保持着被晏辭攥過的姿勢——微微往前伸，像是還在等那只手重新攥上來。

過了很久，他緩緩直起身。

"陛下。"穩婆又小心翼翼地湊上來，懷裏的孩子哭得滿臉通紅，"小皇子您看看，您給他賜個名——"

謝臨淵低頭看了一眼。

襁褓裏的小嬰兒皺巴巴的，臉紅得像只猴子，眼睛還沒睜開，嘴巴張着哇哇大哭。可那眉眼——眉毛的弧度，鼻梁那道淺淺的陰影——分明就是晏辭的模樣。縮小版的，剛從娘胎裏撈出來的，還帶着血味的。像晏辭。太像了。像到他看了一眼就不敢再看第二眼——不是讨厭，是怕。怕看久了會從這張小臉上看出另外一個人的影子，然後想起那個人剛才攥着他衣領、用最後一口氣說"放我走"的樣子。

"封為皇長子。"謝臨淵的語氣平靜，平靜得不像剛剛經歷了一場生死。他把所有的情緒都壓進了這四個字裏。"賜名景辰。謝景辰。"

景——日光。辰——星辰。日與星。白晝與黑夜。永不分離。

"奴才遵旨！""傳朕旨意，大赦天下，普天同慶。""奴才遵旨！"

謝臨淵揮了揮手，所有人都退下了。穩婆抱着孩子退出去的時候，被他叫住了。

"乳母選好了？"

"回陛下，已經選了三個，都是家世清白、身體康健的——"

"不用。"謝臨淵打斷她，看了一眼床上昏睡的晏辭。"讓他自己喂。"

穩婆臉上的喜色僵住了。她張了張嘴，想說什麽——晏公子這副身子，能活下來已經是閻王爺打盹了，再親自哺乳，怕是連養病的力氣都要被吸乾。但她看見謝臨淵的眼神，把話咽回去了。

"陛下，晏公子身子虛弱，怕是……"

"朕說讓他自己喂。"謝臨淵的語氣不容置喙，"他是孩子的生父。孩子吃自己父親的奶，天經地義。"

他在逼晏辭和這個孩子建立聯系。方式是把孩子的嘴直接放在晏辭身上——不是給他選擇，是不給他選擇。晏辭不看孩子，他就讓孩子去找他。晏辭不認孩子，他就讓這個孩子像一根釘子一樣釘進晏辭的生活裏。他不讓晏辭有任何可以轉過頭去的餘地。這是他留住晏辭的第二重保險——第一重是腳上的铐子，第二重是懷裏的孩子。铐子鎖身體，孩子鎖魂。

"……是。"穩婆低着頭退了下去。

所有人都退出去了。寝殿裏只剩下謝臨淵和昏睡的晏辭。外頭的雪還在下，簌簌地落在窗棂上。地龍燒得旺，屋裏暖烘烘的，可謝臨淵覺得冷。

他坐在床邊，看着晏辭。那人安靜地躺在那兒，胸口微微起伏，呼吸輕得随時會斷。他伸出手，指尖輕輕觸了一下晏辭的臉頰。涼的。指尖順着臉頰滑到耳後，停在那道被永久标記留下的疤上——疤痕周圍的皮膚比別處薄，摸上去有點凹。他第一次标記晏辭的時候不知道會留下這樣的疤——不是不知道，是顧不上。那時候他腦子裏只有一件事：讓他身上留下自己的印記，讓所有人都知道這個人是他的。

現在這道疤還在這兒。但疤的主人已經不想看他一眼了。

他的手從疤上移開，重新握住晏辭的手，攥了一會兒，又松開。把那只冰涼的手放進被子裏，掖好被角。

然後站起身，走到窗前。外頭雪還在下。他知道晏辭不會原諒他。他也不求。他只要這個人活着。恨也好，怨也罷——只要還在他夠得到的地方，就夠了。

自欺欺人又如何。他甘之如饴。




半夏小說，快樂很多