第135章 平淡囚居

謝臨淵沒再用極端手段逼晏辭。那天的短刀之後，他像是完成了什麽重要的驗證，反而安分了下來。

晏辭依舊被鎖在寝殿裏，銀鏈沒取，守衛沒撤。謝臨淵不再動不動就拿孩子威脅他，也不再逼他說話——不是不想逼，是被那聲"不準碰他"後勁震住了。一刀捅下去，他捅出了晏辭的軟肋，也捅出了自己的。他發現自己在發抖。不是手，是底下的東西。他可以把整個太醫院用"陪葬"兩個字碾碎，可他不敢再對懷裏那個咯咯笑的小家夥亮刀子。不是因為良心——是因為他發現晏辭會擋。

日子一天天過着。

太醫院的藥還是照舊，每天三碗，一碗都不能少。晏辭喝得比之前痛快了些。不是他想通了，是他得活着。謝景辰還需要他活着。

藥還是那個藥，苦得人舌根發麻。但晏辭不再像之前那樣喝得跟受刑似的。他現在端起碗就喝，一口接一口，喝完還把碗底亮給小太監看，意思是"我喝完了，你可以走了"。

小太監每次來都小心翼翼的，生怕說錯一句話惹他不高興。但晏辭從來不發作，他連情緒都懶得給了。

謝景辰每天都會來。小家夥從一歲長到一歲半，話漸漸說利索了，腿腳也越來越穩。有時候他自己跑進來，撲到床邊，仰着頭喊"父君"。

"父君，景辰來了。"

"父君，你看這個。"——手裏舉着半塊啃過的桂花糕，糕渣糊了一手心。

"父君，這個好吃。"——又從懷裏掏出一塊，塞到晏辭嘴邊，晏辭沒張嘴，他就一直舉着，舉到自己胳膊都酸了。晏辭最後張嘴咬了一小口。謝景辰就笑了。

晏辭不主動跟他說話，但也不再完全不理。謝景辰遞過來的糕點，他會接。謝景辰摔倒，他會伸手扶一把。謝景辰趴在床邊睡着了，他會把自己的披風蓋在孩子身上。

僅此而已。

他從來不抱謝景辰。不是不想，是不敢。那天夜裏抱過一次之後，他就知道自己扛不住。那孩子太軟，太熱，往他懷裏一鑽，他就什麽都做不了了。所以他盡量不去抱。

謝景辰也不在意，照樣每天跑過來，趴在床邊叽叽喳喳地說個沒完。

謝臨淵看在眼裏，沒說什麽。

有時候他下了朝會來，坐在床邊看晏辭和謝景辰。一大一小，一個不說話，一個叽叽喳喳，聲音從殿這頭蹦到那頭。晏辭垂着眼剝橘子、撕橘絡，謝景辰湊過去張嘴等着——晏辭就把剝乾淨的那瓣塞進他嘴裏。動作很自然，自然到他自己都沒發現。謝臨淵就那麽看着，一看就是大半個時辰。看到後來他也不坐了——蹲在謝景辰旁邊，拿起一塊積木，擱在孩子搭歪的房頂上，問"這麽搭對不對"。謝景辰看了一眼，說不對話是橫着放的，抽出來豎着擱回去。謝臨淵也不惱，又拿了一塊，學着兒子的樣子往上摞。積木啪一下倒了——父子倆一起蹲在地上撿。

"晏辭。"有一天，他忽然開口，"你瘦了。"

晏辭沒理他。

"朕讓禦膳房給你炖了湯。"

還是沒理。謝景辰蹲在地上玩積木，搭了一個歪歪扭扭的小房子，然後"啪"地一下拍扁了，又從頭搭。

謝臨淵也不惱，自顧自地說了一會兒，然後就走了。

有時候他帶點東西來，有時候不帶。帶東西的時候，多半是些稀奇古怪的小玩意兒——江南進貢的玉雕、西域來的琉璃珠、一本孤本畫冊。他把東西放在床頭櫃上，晏辭從來不看。謝景辰會湊過去看，眼睛亮晶晶的，但晏辭不碰，他也不碰。父子倆在這件事上倒是出奇地一致。

日子就這樣平淡地過着。

晏辭偶爾會站在窗前，看外面的天。銀鏈只有三尺長，他走到窗邊就到底了，鏈子繃直，拽得腳踝生疼。

他從來不喊疼。

春天過去了，夏天來了，樹上的葉子從嫩綠變成深綠。蟬鳴聲從禦花園傳過來，隔着幾重宮牆，模模糊糊的，聽得人發困。秋天銀杏落了一地，謝景辰蹲在院子裏撿葉子，撿了一把跑進來擱在晏辭手心裏，說"給父君看"。晏辭低頭看了一眼那把枯葉子——黃了一半，有幾片被蟲子咬過邊緣——然後把手心合上了。冬天禦花園的石板結了冰，謝景辰被乳母裹成一顆球，只露出一雙圓眼睛，踩在冰上滑了一下，被謝臨淵一把拎住後領提起來，兩條小短腿在半空蹬了蹬，咯咯笑。

他腳踝上的傷痕沒有好過。銀鏈磨破了皮，結了痂，又磨破，反反複複。那塊皮膚已經變成了暗紅色，摸上去硬邦邦的，像長了一層老繭。太醫來請脈的時候看到那道傷，吓得手都在抖，但又不敢說什麽。

謝臨淵也知道。他見過那道傷。每次太醫換藥的時候，他站在殿門口看過——不是正眼看，是偏過頭從門縫往裏看。那道銀鏈卡在暗紅色的皮肉上，邊緣泛着血絲，新生的嫩肉和老繭交疊在一起，像是反複修補卻永遠修不好的牆縫。每次看完他走回乾清宮，一路上都不說話。

他沒有替晏辭取下銀鏈。不是不想。是不敢。他怕一松開，晏辭就跑了。

謝景辰有時候會碰那條鏈子。他蹲在地上，好奇地撥弄着鏈環，皺着眉頭說："父君，涼。"

晏辭會把腳往回縮一點。

"別碰。"

這是他對謝景辰說過的最多的話。

謝景辰兩歲這年，開始學着跑了。

不是那種扶着東西挪的走，是真正的、自己邁腿跑。兩條小短腿倒騰得飛快，身子往前傾，像是随時要撲倒，但就是倒不了。從殿門口一路沖進來，歪歪扭扭的，像只喝醉了的小鴨子。有次跑急了剎不住，一頭撞在床沿上，額頭磕出個紅印子。他沒哭，自己揉了揉，仰頭看晏辭。晏辭伸手把他拉起來，用拇指在他額頭那塊紅印上按了按，兩下，松開。

謝景辰站起來，又跑。跑到床邊，又摔。又爬起來，又跑。來來回回跑了十幾趟，摔了十幾趟。晏辭的手伸了十幾回。

謝臨淵站在門口看着這一幕，沒有進去。他站了很久，然後轉身走了。

那天晚上，他讓影一去換了一條新的銀鏈。還是三尺長，但內側墊了一層軟皮。

晏辭發現的時候，是新鏈子剛換上的第二天清晨。他醒了之後腳一動，覺得哪裏不太對——鏈子的重量沒變，拉扯的力道沒變，但腳踝上那股咬進骨頭裏的冰涼，沒了。他低頭看了看腳踝上的鏈子，又看了看床柱上的銅環。鏈子還是那條鏈子。只是內側多了那層軟皮，貼在皮膚上，被體溫捂熱了之後帶着一點微微的暖。像是有人終于想起來——鎖着的是個活人。

他沒有說話。

謝景辰跑進來的時候，看到他在看鏈子，湊過來問："父君，這個好看嗎？"

晏辭看了他一眼。

"不好看。"他說。

謝景辰"哦"了一聲，又跑回去玩積木了。

晏辭垂下眼，把腳從被子裏伸出來，又縮了回去。鏈子內側的軟皮貼着腳踝，确實沒那麽涼了。

但也僅僅是沒那麽涼而已。

日子還在一天天過着。晏辭有時候會想，這樣的日子會過多久。一年？兩年？十年？他不知道。他只知道，只要謝景辰還在他身邊，他就哪兒也去不了。但反過來想——只要謝景辰還在他身邊，他就還有什麽可以守着的東西。

這算是安慰嗎？他不知道。他只知道那個小東西吃他剝的橘子的時候嘴張得能看見後槽牙，搭積木的時候舌頭會伸出來抵着上嘴唇，睡着了會把臉往他腿上拱——每一件都是小事。但一堆小事疊在一起，就是他每條鎖鏈上那層軟皮。不是安慰，是不那麽疼了。僅此而已。

他只是每天醒來，喝藥，看謝景辰，看天，睡覺。日複一日。




半夏小說，快樂很多